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Kerja sama kesastraan antara tiga negara Asean berbahasa Indo-
nesia/Melayu telah melembaga dalam Majelis Sastra Asia Teng-
gara sejak tahun 1995. Melalui majelis itu, tiga negara anggota
yakni Brunei Darussalam, Indonesia, dan Malaysia, telah ber-
sepakat untuk "berbagi tugas" dalam mewujudkan cita-cita me-
ngembangkan sastra berbahasa Indonesia/Melayu di peringkat
mternasional. Kegiatan utama yang pelaksanaannya dilakukan
antamegara anggota pendiri mencakupi penelitian, penyusunan,
pemasyarakatan, dan pembinaankehidupan kesastraan. Salahsatil
program yang pelaksanaannya dikelola oleh Mastera Indonesia
adalah pembinaan penulis muda di negara masing-masing melalui
Bengkel Kerja Penulisan Kreatif. Kegiatan tersebut-berdasarkan
kesepakatan dalam Sidang Mastera V tahun 1998 diubah nama-
nya nienjadi Program Penulisan Mastera-diadakan setiap tahun.
Dalam progr^ tersebut diundang pengarang muda dari tiga
negara pendiri dan diundang pula pengarang muda dari negara
pemerhati.
Sepuluht^un pendirian Mastera telah berlalu dan aneka
kegiatan telah diselenggarakan dalam semangat memajukan kehi-
dupan bersastra di tiga negara anggota. Program Penulisan Mas
tera, sebagai salah satu wujud kegiatan sastra, telah berhasil
menghimpun beberapa pengarang muda yang menulis dan meng-
khususklan diri menulis dalam salah satu genre puisi, cerpen,
esai, novel, atau drama. Program Penulisan Mastera itu telah
memasuki putaran kedua untuk setiap genre. Hal itu berarti bah-
wa tel^ tersedia dan terkumpul sejumlah karya pengarang muda
sebagai hasil kegiatan program yang mencakupi kelima genre
s^tra itu. Untuk itu, dalam rangka memperingati 10 tahun pen
dirian Mastera, Pusat Bahasa menerbitkan tiga antologi karya
sastra untuk tiga genre, yaitu puisi, cerpen, dan esai. Genre no
vel dan drama kurang tepat ditampung dalam antologi karena
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banyaknya jumlah halaman yang menampung kedua genre ter-
sebut.
Antologi Puisi Mastera ini menampung sajak-sajak yang
pemah dijadikan bahan diskusi dalam Bengkel Kerja Penulisan
Kreatif I ^ engkel Puisi) Mastera tahun 1997 dan Program Penu
lisan Mastera: Puisi tahun 2002. Bahwa sajak yang disajikan di
sini tidak mengalami perubahan dengan edisi sebelumnya tidak
hams ditafsirkan sebagai kesia-siaan program. Program semata-
mata diadakan sebagai foram bertukar informasi dan pengalaman
berkreasi selama bergulat dengan dunia penciptaan puisi. Yang
jelas penerbitan antologi ini dapat dipandang sebagai upaya
penyelamatan naskah sajak yang semula tercerai berai dari satu
kelompok ke kelompok lain, dari satu negara ke negara lain.
Antologi puisi ini mencoba memberi harga pada pengalaman
kebersamaan dalam fomm yang disemangati oleh keinginan me-
ngembangkan tradisi berpuisi di negeri masing-masing sebagai
wahana pengabdian kepada negara masing-masing
Dalam proses kelahiran terbitan ini ada pihak-pihak yang
telah ikut memberikan sumbangan pemikiran dan kerja kreatihiya
dalam rangka penyelenggaraan program penulisan Mastera.
Mereka adalah Dr. Hasan Alwi selaku Ketua Mastera Indonesia
dan Dr. Edwar Djamaris selaku wakilnya ketika kegiatan prog
ram pertama berlangsung. Dr. Dendy Sugono dan Drs. Abdul
Rozak Zaidan, M.A. Ketua dan Wakil Ketua Mastera Indonesia
periode selanjutnya. Dr. (He.) Taufiq Ismail sebagai anggota
Mastera Indonesia untuk Bidang Penulisan Kreatif, Prof. Dr.
Sapardi Djoko Damono, Dr. Abdul Hadi W.M., Hamid Jabar
(almarhum), Slamet Sukirnanto, Abdul Gaffar Ismail, Haji
7awawi bin Haji Ahmad, Acep Zamzam Noor, Agus R. Sarjono,
dan Abidah Bl-Khalieqy. Teman-teman saya selaku pengumpul
bahan, pengetik, dan pemberi pengantar sehingga diperoleh
bentuk final buku ini perlu juga disebut di sini, yakni Siti Zahra
Yundiafi, M. Jamki, Erlis Nurmujiningsih, Radiyo, Ishak, dan
Abdul Rozak Zaidan . Untuk mereka semua secara khusus saya
ucapkan terima kasih. Akhirnya, yang tak kurang pentingnya
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adalah deretan penyair muda yang karyanya disajikan dalam
antologi ini saya hargai pula dengan ucapan terima kasih atas
kesungguhan mereka dalam mengikuti program daii menepati
janji untuk tidak berkeberatan karya mereka disert^an dalam
antologiini.
Tak ada gading yang tak retak, tak ada elok yang tak ca-
cat, buku ini tidak bersih dari kekurangan. Oleh karena itu,
kritik dan saran dari pembaca kami terima dengan senang hati.
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SEKAPUR SIRIH
Puisi merupakan genre sastra yang tampaknya paling sering digunakan
ketika kita dihadapkan dengan situasi keterpurukan. Ketika Aceh dan
Slunatera Utara dilanda musibah besar dalam bentuk gempa tsunami dan
pada penghujung tahun 2004, misalnya, kita mendengarkan oiang
membaca puisi. Hampir setiap hari di televisi kita dengarkan nyanyian
kesedihan tentang para korban bencana itu yang terangkai dalam puisi.
Nyanyian yang dilantunkan yang kita dengar itu tentulah imtaian kata
yang dapat kita sebut sebagai puisi.
Apa yang dibaca sebagai puisi itu merupakan reaksi sesaat kita atas
^a yang teijadi yang kita anggq) begitu kuat merangsang kreativitas
kita. Goenawan Mohamad dalam salah satu esainya pemah menuliskan
bahwa puisi lahir akibat persentuhan sang penyair dengan realitas, dengan
alam. Dalam kata persentuhan terkandung makna bahwa ada "pertemuan",
ada "persinggungan" yang menyebabkan jiwa kitatersentak dan terujarlah
serentetan kata yang khas yang kita sebut sebagai puisi. Pertemuan dan
persinggungan itu melahirkan sejumlah pengalaman, pengalaman
menghayati sejumlah peristiwa, baik yang dialami sendiri maupun yang
dialami oleh orang lain yang dekat dengan kita, dalam posisi kita
menyukainya atau membencinya.
Dalam puisi ada nyanyi, maka lahirlah puisi yang memiliki ke-
merduan bunyi yang mewartakan keriangan kita oleh apa yang kita alami
dan hadapi. Dalam puisi ada juga tangis sedih, maka lahirlah puisi yang
juga memiliki kemerduan bunyi yang lain yang menggambarkan kese
dihan kita atas apa yang kita hadapi. Ada sesuatu yang hams kita ungkap-
kan sebagai kesaksian kita atas apa yang kita alami dan kita hadapi itu
dalam kehidupan. Dengan demikian, persentuhan kita dengan kehidupan,
dengan realitas dalam kehidupan keseharian kita, memberikan pengalaman
kepada kita. Apa yang kita temukan dalam kehidupan bermacam ragam
dalapi nisbah permasalahan yang bermacam ragam juga. Nisbah per-
masalahan itu muncul sebagai akibat hubungan kita dengan Tuhan,
dengan alam, dengan masyarakat, dengan manusia lain, dan dengan diii
sendiri.
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Dalam hubungan dengan Tuhan berbagai pemiasalahan pun muncul.
Merasadekat dengan Tuhan dan merasa jauh, tetapi terikat oleh larangan
dan anjuran-Nya menghasilkan puisi religius. Pendek kata, hubungan
dengan Tuhan sebagai pennasalahan akan menghasilkan apa yang kita
kend sebagai puisi sufi, puisi religius khusus. Dalam konteks inilah puisi
menjadi wahana tempat pengalaman keindahan untuk laku batin
"manunggaling kawulo gusti", merasa satu dengan Tuhan, pengalaman
mistis religius. Dalam kata-kata Zoetmulder yang diungkapkan kembali
oleh Teeuw (1984,355) bagi kawi (penyair Jawa Kuna) puisi adalah
ag^anya. Sang Dewa yang ingin ditemukannya menjelma selaku Dewa
Keindahan, dan Keindahan (dengan ka besar) menjadi toekat, • jalan,
untuk mencapai tujuan moksa. Pada gilirannya keindahan itu menjadi
wad^ Sang Dewa dan sekaligus objek pemusatan pikiran baik bagi
penciptanya (sang pujangga) maupun pembaca kakawin. Menjadi
pertanyaan kapankah puisi modem yang mengandung pengalaman religius
berfungsi sebagai itu?
Alam merapakan realitas yang dihadapi sang penyair. Hubungan
sang penyair dengan alam akan mewujudkan penghayatan akan ling-
kungan alam yang sampai pada tataran kesadaran akan kebermaknaan
alam bagi kehidupan. Puisi yang berbicara tentang alam hakikatnya
adalah buah renungan penyair tentang alam dan sekaligus buah hubungan
penyair dengan alam itu secara langsung. Pada tataran yang lain puisi
dap^ mengungkapkan hubungan manusia dengan masyarakat. Masyarakat
menjadi bahan yang tak habis-habisnya digali untuk menjadi tema puisi.
Demikian juga halnya dengan hubungan manusia antara sesamanya.
Manusia dan manusia lain dalam posisi aku dan engkau sering muncul
dal^ puisi. Puisi selalu mengandaikan adanya seorang yang disapa yang
terlibat dalam hubungan khusus yang saling bersahut. Hubungan
keseorangan antara penyair dan dirinya sering pula memanfaatkan sapaan
orang kedua ini. Hubungan penyair dengan dirinya sendiri sebagai pribadi
dapat saja memunculkan seorang engkau yang adalah dirinya sendiri.
Dalam konteks perpuisian kita Sapardi Djoko Damono, misalnya, banyak
memanfaatkan teknik engkauan ini yang sesungguhnya adalah dirinya
sendiri. Melalui teknik seperti itu, dia berhasil "mengelabui" pembacanya
untuk sementara menganggap segala hal yang terkandung dan bergolak
dalam pikiran dan perasaannya sebagai pikiran dan perasaan seorang eng-
kau bukan seorang aku.
Suminto A. Sayuti dalam Horison XXXVI/12/2002 mengemukakan
ihwal aku lirik tekstual yang berpotensi ditransformasikan menjadi aku
(kami, kita? dan.) publik kontekstual ketika mengupas sajak Rendra yang
terkumpul dalam Potret Pembangunan dalam Puisi. GejaJa yang ditun-
jukkan Suminto seolah-olah memberikan pengesahan estetik untuk sajak-
sajak Rendra yang dianggap umum sebagai sesuatu yang bukan puisi
tetapi pamflet. Namun, dari apa yang dipaparkan oleh Suminto dengan
mendasarkan pada konsepsi dan sikap kepenyairan Rendra serta keterus-
terangannya dalam memosisikan puisi sebagai ajang "memperbaiki" ma-
nusia dan masyarakat yang digenggam kuat-kuat oleh Rendra kita tiba
pada simpulan bahwa puisi Rendra yang dibilang pamflet itu tetap adalah
puisi yang bemilai estetik. Rumusan adanya gejala transformasi aku
tekstual ke aku kontekstual merupakan penjelasan yang dapat diterima
akzil sehat tanpa hams merasakan adanya sejenis teror estetika yang
digembar-gemborkan pendukung "seni untuk seni" yang menghamskan
penyair hidup (Rendra menyebutnya berumah) di angin. Pada perkem-
bangan kepenyairannya kita pun menemukan sajak-sajak Sutardji seper-
ti 'Tanah Air Mata" dan "Jembatan" yang memperlihatkan getaran protes
itu kalau tidak boleh disebutnya sebagai pamflet politik yang halus.
Dengan demikian, kehadiran puisi dengan aroma "menggertak dan marah-
marah" tidak akan kehilangan nilai puitisnya sebagai sajak, sebagai puisi.
Dalam kata-kata Suminto, pemberontakan, perlawanan, atau gugatan yang
dilakukan oleh penyair dalam dan melalui sajak bukanlah tindakan semu
karena tindakan tersebut berpegang pada upaya mengabdi kepada nilai
kemanusiaan, kebenaran, dan keadilan, bukan mengabdi kepada orang per
orang. Bagi Rendra, sekali lagi menumt mmusan Suminto, penciptaan
sajak itu akan berarti pula sebagai pemberontakan dan pemberontakan
adalah sesuatu yang kreatif. Dunia puitik dan estetik penyair, dengan
demikian, tidak lain adalah koreksi terhadap dunia kita sendiri.
Puisi itu, kata Robert Frost, adalah pertunjukan dalam kata; ada
yang dipertunjukkan di sana, di dalam puisi itu, yang terkait dengan
kehidupan dan kemanusiaan, Ada dunia yang direka dalam kata-kata
sehingga Teeuw (1983) menyebutkan bahwa untuk memasuki puisi kita
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tergantung pada kata. Kata itu menentukan pemahanian kita sebuah
puisi. Kdau tidak mengetahui d^ memahami kata yang terangkai sebagai
puisi, kita tidak mungkin memahami makna puisi itu. Sekaii lagi, kita
tergantung pada kata. Dengan judui serupa itu Teeuw membuat kajian
tekstual dengan pendekatan stmktural yang amat menomorsatukan kata,
mengutamakan struktur kata itu untuk merebut makna. Xeeuw sendiri se-
belum menemukan judul bukunya itu merasa "berutang" pada Abdul Hadi
W.M. karena melalui sajaknya yang begudul "Tergantung pada Angin"
yang menjadi salah satu objek kajian Teeuw itu, ditemukannya judul
untuk bukunya itu: Tergantung pada Kata.
Di balik kata yang dirangkai dalam puisi itu terkandung pengalaman
kemanusiaan yang menjadi bahan yang disusun. Jadi, di balik susunan
kata ada susunan pengalaman. Dalam dan dengan cara itu sebuah puisi
bermakna bagi kita. Mohd. Amran Daud, salah seorang penyair muda
yang sajaknya dimuat dalam antologi ini menyebut puisi sebagai hutan
pengalaman. Puisi sebagai hutan pengalaman, meminjam batasan Daud,
mengandung pengalaman yang berbagai ragam tentang kehidupan!
Dengan kandungan pengalaman itulah, sebuah puisi memberikan manfaat
kepada pembaca dalam kedudukannya sebagai sarana berbagi peng
alaman. Sang penyair mengungkapkan pengalamannya mungkin juga
pengalaman orang lain yang dapat dihayatinya sebagai pengalamannya
atau seolah-olah pengalamannya. Pembaca menyerap pengalaman yang
terungkap dalam teks puisi ^ engan penghayatannya sesuai dengan
kekuatannya merentangkan im^inasinya. Kemampuan berimzyinasi
memang dapat ditumbuhkan melalui pembacaan sastra, terutama puisi.
DemikianM puisi dapat menjadi ajang latihan memperluas dan memper-
kuat daya imajinasi. Bagaimana dengan kata-kata terpilih jalinan imaji
terbentuk? Untuk itu, kita dapat membayangkan bandingan kita sebagai
manusia biasa dengan dia sebagai manusia pilihan yang "hidup dalam
degup kita" karena namanya selalu kita ucapkan setiap ban (baca salawat
Nabi) sebagaimana terungkap dalam sajak Abizai berikut ini.
"Kita melihat dengan mata/yang kita nampak/hanyalah lampu palsu/yang
selalu menipu/dia melihat dengan sukma/yang dilihatnya/adalah sinar
benar/yang tak kunjung samar//kita berlumba-lumba/mendulang emas
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mewah/di sungai usia/agar sampai ke laut megah/dia bersungguh-sung-
guh/menghidupkan zikir/di unggun hati/agar tidak dingin dan sepi/ dari-
padanur Ilahi/Miameniti di atasjembatan-Nya/tanpabimbang dan curiga/
tanpa mengharapkan pandangan manusia/baginya puji dan umpat/ cuma-
lah kicau bunmg/yang tiada menggimungkan untimg/yang tiada membe-
ratkan mudarat,//"
Kita resapkan kata-kata sederhana dengan metafor yang sederhana
pula tetapi mampu menularkan sejenis penghayatan atas kesucian Nabi.
Bagaimana ketinggian derajat rohaniah Nabi terbayang dalam bandingan
kepribadian kita selaku manusia biasa dan Nabi sebagai manusia pilihan.
Abizai berbagi pengalaman dengan pembaca, pengalaman menghayati
keluhuran budi Nabi. Dalam sajaknya yang bequdul "Lalat di dalam
Sholat" temngkap penghayatan sufistik akan hakikat sembahyang yang
benar yang dihalangi oleh kelemahan manusiawi akibat nafsu duniawi.
Abizai mengxmgkapkan ihwal pengalaman sufistik itu dalam metafor
sederhana, tetapi memiliki nilai estetika yang cukup yang dalam beberapa
hal mengingatkan kita pada Hamzah Fansuii, seperti pada pasangan kata
'lautan sholat", "ribuan lalat hinggap di layar ingatan", "selat khayalan",
"bahtera kalbumu", "najis cemburu", "nanah amarah", "lendir berahi",
dan "selat khayalan semakin memanjang/pulau khusyuk tak kunjung
n^pak". Dengan pilihan tema pengalaman keberagamaan senipa itu,
kiranya penyair ini mapan dalam sajak-sajak bemuansa sufistik. Memang
ada satu sajaknya yang '"terpaksa" ditampilkan dalam antologi ini sebagai
mewakili tematik politik, yakni ungkapan kemarahan kepada "koboi
Ameiika" yang sudah dirasuk mabuk/setelah puluhan botol bir geram
kaureguk'.
Puisi seringkali juga memuat pikiran yang tak jelas bagi pembaca.
Maka, lahirlah pikiran-pikiran baur yang pada tataran lebih jauh lagi akan
menghasilkan puisi gelap. Baur masih menyisakan sedikit pesona puitika,
tetapi tanpa kejelasan yang memadai. Pikiran-pikiran baur seperti itu
tampak dalam sajak AEF Sanusi dengan judul "Sajak F'yang bagi saya
kurang beihasil mengungkapkan "pengalaman bemalar". Bagaimana kita
membayangkan menangkap ihwal "Kutangkap riuh angin, kugenggam
sebagai bekal siang menyambung/petang untuk setiamenjalani pelawatan
XllI
agar aku tak kelaparan/semu. Kutangkap lalu kubuang bersama harapan-
harapan." Pikiran baur yang temngkap dalam sajak ini menunjukkan
belum tertibnya berpikir sang penyair dalam menimuskan buah renungan-
nya itu. Sedikit lebih menggigit adalah gugatan sang penyair terhadap
realitas nasib yang temngkap dalam sajak "Suara-Suara". Gugatan itu
bempa pertanyaan, "Adakah fajar di langit mendung?/Tatkala di bumi
banjir air mata kepiluan orang kalah/dari naskah drama sebuah kisah.
Secara stmktural tandatanyamestinyaberada pada akhir larik ketiga. Pe-
nguasaan kaidah sintaktis tampaknya kurang, Ataukah sekadar keinginan
untuk mencapai ambiguitas?
Dalam "Jiwa Penyair" dikatakannya bahwa " Aku kesunyian sejati,
mmahku alam semesta, mangku gua keheningan/halamanku padang ila-
lang, pagarku pohon-pohon pi^us, sumber airku/terpatri di langit". AEF
tampaknya belum mampu mbmmuskan pikirannya secara mntut. Dia
teijebak dalam kegenitan para penyair yang senang akan pikiran-pikiran
baur, remang-remang. Dinyatakannya bahwa "Rindukan saja aku dengan
senang hati kan datang menumt undangan/pikiranmu, namun kelamaan
membuatmu menjadi tak mampu mengenali/dirimu sendiri. Dan aku tak
bisa mengembalikannya."Akhimya dapat dikatakan bahwa sajak-sajak
AEF seperti dikatakannya sendiri dalam sajaknya yang beijudul "Kehi-
dupan 2", "Keluamya dari air/setelah berevolusi ke darat/gagal bersayap".
Puisi sering mengungkapkan realitas empirik sehingga memiliki
kandungan informasi kesejarahan. Informasi kesejarahan itu terkait de
ngan konsepsi mimetik yang memandang kaiya sastra, termasuk puisi,
sebagai timan alam, menim apa yang tegadi dalam alam kehidupan.
Dengan konsepsi seperti itu, puisi dapat menjadi dokumen kesejarahan
yang memuat informasi kesejarahan itu. Ihwal sajak seperti itu dapat
diterapkan pada sajak Ahda Imran yang menulis sajak beijudul "Pidie".
Dalam teks sajak tersebut ada catatan persembahan: buat Cut Fatimah
Hassan. Selain itu, juga ditemukan kata yang berkonotasi Aceh, yakni
meunasah, Inong, dan Pang Laot. Beber^a indikasi tekstual itu mem-
bawa kita pada simpulan bahwa sajak itu terkait dengan tragedi orang
Aceh sejak peperangan melawan Belanda hingga kini.
Dalam pegalanan sejarahnya rakyat Aceh tidak pemah sepi dari
perang. Pada masa penjajahan merekalah yang tidak berhasil ditaklukkan
XIV
secarapenuh. Setelah kemerdekaan, pemerintahpusatdinilainyatidakadil
dalam mengelalola kekayaan yang dikandung tanah rencong itu. Hege-
moni Pusattampaknyamenjadi dasar meng^a muncul gerakan separatis.
Yang berujar 'Tuan-tuan dari Jawa" adalah kelompok separatis itu
tampaknya. Sekurang-kurangnya penempatan ujaran dengan bunyi seperti
itu tersirat suara sumbang. Selanjutnya, Ahda bercerita tentang derita
perempuan Aceh ketika berkecamuk peperangan di tanah rencong itu.
Sajak tersebut berbicara lirih tentang derita luar biasa perempuan Aceh
yang kehilangan segalanya sepanjang peqalanan sejarah, sejak penjajahan
sampai ketika DOM diberlakukan, Idu Darurat Militer hingga Darurat
Sipil. Derita perempuan Aceh dan rakyat Aceh umumnya makin
bertambah lagi ketika bumi Serambi Mekah ini diteijang gempa bumi
dan tsunami. Ahda berbicara lewat metafor yang kuat dengan daya imaji
yang memikat. Sajak itu sendiri dapat disebut sebagai sajak imajis dalam
kadar ambiguitas yang seperti "mempermainkan" pembaca untuk menang-
kap dan melepas makna yang dikandungnya. Kita dapat membayangkan
"Daun-daun yang menulis di kerudungmu". Yang ditulisnya itu "syair-
syair ratusan tahun ketika kata-kata/menjelma ribuan rencong. Syair
ratusan tahun itu mungkin untaian kata yang menjadi Hikayat Perang
Sabe, mungkin wirid-wirid dalam kitab Ddail yang tercetak yang sering
dibaca imtuk memperteguh keyakinan ketika mereka berhadapan dengan
musuh dalam peperangan demi peperangan. Teuka Ibrahim Alfian, sejara-
wan UGM, Yogya pemah menyaitakan bahwa ketika berperang tangan
kanan mereka memegang pedang dan tangan kirinya memegang kitab
yang saya sebut itu. Dan, Ahda memqaarkannya secara puitis dalam sajak
"Piddie" itu dengan kata-kata "men5dhir air mata menjadi ribuan ren
cong".
Kita eja kembali bagian pemyataan ini," Sungai-sungai menangis
di kerudungmu, Inong/membawa sejarah itu kembali, tiang-tiang meu-
nasah/yang terbakar... "Bagaimana sungai menangis di kerudung? Bagai-
mana "sungai" itu membawa sejarah kembali? Sejarah derita itu rakyat
Aceh itu memang kembali dalam wujud "meunasah terbakar", dalam
"percakapan yang penuh penipuan" perundingan yang tak berujung pang-
kal yang selalu berakhir dengan operasi militer lagi. Akhimya, memang
benar bahwa "lubang peluru di tengkorak kepala itu mengeluarkan gema
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yang dibawa sungai-sungai", mengalir dan terns mengalir sampai ke
Jakarta beritanya, bahkan sampai juga ke dalam ceipen Motinggo Busje
"Dua Tengkorak Kepala" yang menjadi ceipen terbaik pilihan Kompas
tahu 2000 sehingga menjadi judul kumpulan ceipen Kompas untuk tahim
2000. "Mengalir" berarti sampai ke mana-mana berita duka cita orane
Aceh itu.
Sajak "Pidie" ini tergolong sajak yang menunjukkan bahwa sebuah
puisi itu berbicara sedikit, tetapi gaungnya terdengar ke mana-mana.
Jalinan imaji dan pikiran dalamnya bisa membawa kita ke mana-mana,
mungkin ke teks lain yang sebelumnya ada atau ke teks yang ditulis kini
atou ^an ditulis kelak. Mungkin catatan ini berlebihan, tetapi harus
diakui bahwa saya tidak d^at menyembunyikan kekaguman saya atas
sajak Ahda Imran tersebut meskipun saya tidak kenal baik kepada
penyaimya. Sebuah puisi adalah sesuatu hal dan penyaimya adalah hal
yang lain.
Sajak-sajak Ahda yang lain, amat kuat dalam jalinan imajinyajuga
metafora yang yang berhasil "ditemukannya". Kita dapat mencatat *Tiati-
ku menyelundup ke dalam batu-batu/menyalakannya sehingga arus
sungai^erebut mengelilinginya" dalam sajaknya yang bequdul "Maka
Mengdirlah Malam". Dalam "Pada Hari Pemogokan, Ahda menulis be-
gmi, "seorang ibu menatap daii mulut pintu,/kebaya dan selendangnya
penuh laung sirene/dari tubuhnya daun-daun berlepasan /di kain bajuku,
lewat tengah hari, para burah itu,/menulis kemarahan dan kecemasan-
nya,/menjadi pecahan kaca". Apa yang dapat kita simak daii jalinan imaji
dan metafor g^jil serupa itu, tetapi membetot perhatian kita begitu ba-
nyak? Sajak-sajak Ahda memang imajis dan kita dibuatnya senang untuk
mengalir di dalam imaji yang teqalin "aneh" dalam sajak-sajaknya.
Dari Ahmad Syubhanuddin Alwy, sebagai pemancing minat, saya
hanya ak^ sedikit mengulas sajaknya yang beijudul "Liiik Air Mata".
Keter^pilan Alwy dalam menjalin imaji tampak jelas dalam sajaknya
ini. Kita bayangkan bagaimana aku link membayahgkan diiinya sebagai
pengembara yang beijalan di lorong gelap. Aku link mengalami "gemu-
ruh kesunyian" dan beijdan dalam "bentangan air mata" untuk menjalani
pertobat^. Alwy menulis, "seribu mesjid menyeduh jiwaku yang merana/
dengan zikir-zikir luka. T^i sepanjang mabuk ini/kuseberangi lautan cin-
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tamu bersama doa-doa Rumi/dan nyanyian-nyanyian Rabiah. Di manakah
puncakmu?//Di padang-padang yang membara aku berlayar/menjemput
fajar demi fajar dari ufuk hatimu/yang jauh. Kepedihanku telah kau ha-
nguskWdengan sinar matahari. Dan aku menggigil/menerima puisi-puisi
yang dikirimkan gema azan^intang-bintang kudekap dalam sujud darah//"
dan kita membaca ungkapan metaforis yang khas puisi: gemuruh kesu-
nyian, bent^gan air mata, seribu mesjid menyeduh jiwaku, zikir luka,
kuseberangi lautan cintamu, padang-padang yang membara, ufuk hatimu
yang jauh, puisi yang dikirimkan gema azan, bintang yang kudekap dalam
sujud darah, mulutku yang ditumbuhi lumpur dan labirin beku, menye-
lusuri jaian perih, dan meniti tangan langit kelam. Ada jalinan imaji
yang yang tercipta yang membuat kita berada dalam situasi yang di-
andaikan oleh sajak itu, situasi gundah gulana ketika jalan ke kebaikan
sepeiti tertutup. Judul saj^ itu sendiri, "Lirik Air Mata", dengan jelas
telah membawa mata batin kita pada situasi batin yang menyebabkan
duka.
Dalam Bentangan Sunyi" Alwy mengungkapkan pengalaman reli-
pus yang meresahkan dalam peijalanan pertobatan untuk kembali kepada
kebenaran. Bentangan sunyi bagi Alwy adalah debur ombak, gugusan
kabut, dpi kduasan langit yang terus-menerus menyalakan "api" dan
"tungku" keimpian. Alwy membaca ayat besar dalam alam , dalam
perpmulan batinnya mencari harmoni dengan Sang Pencipta. Keielaban
bpin yang dialaminya diungkapkannya dalam rangkaian kata," Di $ini
di mihrab masjid yang terbuka/ ke muaramu, libuan gerimis mendekapku
dalam wama tangis/tetapi cahaya datang kembali membawa doa-doa/dan
sujud khusyuku kepadamu. Seperti bans nunpun ilalang/dari belahtara
hatiku, segera tumbuh menjulang/menutup ungkapan-ungkapan cinta
yang membatu/mungkin tinggal wangi sajadah dan simponi airmata
/inenggenpig dalam keremangan malam. Demikian pedih/meneiima ser-
pi an-serpihan ayat keabadian/kitab-kitab dari gulungan semesta, meng-
epung sukmaku/dalam deraian bahasa hujan yang melelahkan/melepas
han-hpiku ke segala penjuru pertobatan."Ada kesan bertele-tele untuk
melipiskan suasana batin yang membeban oleh berbagai rasa yang
menjauhkannya dari "mihrab" mesjid yang terbuka itu. Namun, pasangan
kata yang ditampilkan dalam sajak ini menunjukkan upaya kreatifhya
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yang maksimum. Kita membaca akhir pergulatan Alwy dengan seruan,
"O, Allah/telali sempuma badai mengajarkan gemuruh langkahku,
bergairah/ menerima seruan takbir sebagai kiblat yang gelisah". Kiblat
yang gelisah atau kiblat yang menggelisahkan dapat ditangkap sebagai
upaya mempertanyakan iman secara kreatif dengan akhir kegelisahan
yang tak kunjung henti. Alwy tidak sampai pada sikap seperti itu dan
dalam sajaknyaini diamenyatakan: "kausematkan titik fajar bersama titik
kesadaran di keningku/dan aku, tak bisa mengelak untuk senantiasa
memujamu!" meskipun hams dengan "zikir luka" dan "sujud darah".
Penyair dari Sulawesi Selatan, Asian Abidin, tergolong penyair mu-
da yang berani menampilkan pikiran dalam imaji yang terkesan "agak
liar". Kita dapat menyebut judul sajak "Rajah di Antara Kedua Buah
Dada" yang berkisah tentang pelacur yang bapaknya terlibat dalam
G30S/PKI. Wanita itu menjadi korban tak berdosa gara-gara bapaknya
yang buta politik memasangkan cap jempol pada kertas sebagai bukti pe-
nerimaan tiga liter beras dan sebuah cangkul ketika panennya gagal.
Kasus anak yang bapaknya terlibat dalam semacam dosa politik memang
dalam konteks Indonesia seringkali meninggalkan nasib bumk. Dan, nasib
bumk itu di mata Asian bagaikan rajah di antara dua buali dada, rajah
yang menggambarkan "bahaya laten" di tempat yang orang tidak berdaya
untuk tidak melihatnya ketika berhubungan, temtama hubungan intim
yang hams dilakukan oleh pelacur. Dengan kata lain, aib yang djbawanya
sepanjang hidup itu cukup mengganggu dalam menjalankan profesinya
sebagai pelacur. Asian menulis begini,"bila esok-lusa, tuan bertemu
seorang pelacur dengan rajah:/'bahaya laten' di antara kedua buah dada-
nya./mohon sampaikan salam saya. Kami satu kelas di sma/dulu. la
berhenti sekolah ketika dua kali tak naik kelas dua/gum pendidikan mo
ral pancasilakami tak pemah memberinya/nilai di atas lima. Gum agama
kami tak suka padanya." Dilukiskannya nasib perempuan berajah bahaya
laten itu "bola matanya yang berbinar jemih, rambutnya yang sebahu
melambai, dan tubuhnya yang padat semampai... wajahnya begitu putih,
dan hidupnya begitu hitam". Ada kontras antara keputihan wajah dan
kehitaman hidup yang dijalani.
Dalam "Kutunggu Kau di Stasiun Sodom" temngkap ihwal perilaku
menyimpang dalam hubungan seksual sebagaimana yang teijadi dalam
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kota terkutuk Sodom menurut cerita kitab suci. Asian seenaknya "memi-
sahkan" nama Maria Magdalena dalam kisah Injii menjadi Maria dan
Magdalena yang berpelukan. Juga Habil dan Kabil yang adik kakak
menurut kisah kitab suci digambarkan sedang berciuman. Di sini Asian
mengobrak-abrik mite untuk menyampaikan pesan di luar mite itu. Hu-
bungan antarmanusia menjadi nisbah permasalahan yang berkembang dari
hubungan cinta, seperti yang terungkap dalam "Promotheus". Dalam sajak
itu dikemukakan ihwal hubungan antara aku lirik (mungkin Bugis) de-
ngan seorang wanita Barat. Kontras pandangan hidup terungkap dalam
paparan berikut, "aku suka negerimu. Tapi aku/tak ingin tinggal. Aku
takut hams memeluk satu/agama, dan percaya bahwa surga ada di akhi-
rat. Aku/ingin kembali ke negeriku/.
Penyair dari Bmnei, Awang Haji Suhaili bin Haji Metali, senang
dan dekat dengan alam. Tiga dari lima sajaknya dalam antologi ini ber-
singgungan dengan alam. Hubungan dengan alam temngkap dalam "Sa-
yangku Bulan", "Kemarau Jerebu", dan "Sekuntum Bunga Batu". Alam
dalam sajak Suhaili menjadi media ekspresi kegalauan batirmya
menghadapi kehidupan. Dalam "Sayangku Bulan" bulan menjadi metafbr
untuk kekasih hati, menjadi tempat curahan hati dan rahasia hati, "sebe-
namya aku malu melihatmu/kerana kau menyimpan rahasiaku" atau lebih
tegas lagi di katakannya, "di dalam diri ini bulan/ itulah isi hati puisiku".
Ada dua jenis bulan dalam penghayatan Suhaili. Pertama bulan harfiah
yang membawa pesona. Yang kedua bulan simbolik yang dikatakannya
sebagai "yang menyayangi dirikii/hingga ke akhir hayat".
Suhaili menulis tentang j'erebu, asap tebal yang berasal dari keba-
karan hutan. Sajak yang bcijudul "Kemarau Jerebu" meluapkan kepriha-
tinannya setelah banyak "membaca alam". Dia melihat bunga batu,
men^sirkan jerebu, dan memandang kedua hal itu sebagai penyebab
keprihatinannya. Dalam "Kemarau Jerebu" dia menyatakan, "jerebu/
kedatanganmu mengundang cubaan/pada ketulusan dan keikhlasan
kami/dalam iman/*. Pemyataan seperti ini menunjukkan adanya kesadaran
bahwa setiap musibah yang datang mengandung makna bagi orang
beriman. Dalam hal ini persentuhan puisi dengan realitas yang tidak dike-
hendaki membawa penyair pada sikap untuk kembali mengoreksi diri.
Pemyataan itu sendiri memang menggunakan kata sederhana dalam tipo-
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grafi yang khas puisi. Persentuhan dengan realitas tidak menyenangkan
jugatemngkap dalam "Sekuntum Bunga Batu". Apakah bunga batu? Kita
dapat menempatkannya sebagai metafor seseorang yang telah menjadikan
si aku lirik berada dalam keadaan "luka kakiku/dan juga hatiku/diusik
sekuntuin bunga batu". Sajak yang mengimgkapkan "pertemuan" aku lirik
dengan bunga batu dalam beberapa hal kurang memperhatikan kepadatan
ungkapan, seperti pada larik 1 "bertanahkan tanah lesu" atau larik 2
"beibuahkan buah batu".
Sebagaimana Awang Suhaili, Awang Hidop terpesona juga oleh bu-
lan dalam puisinya yang beijudul "Cahaya Bulan". Dalam sajaknya ini
Awang Hidup memandang hakikat cahaya bulan yang tidak putus-
putusnya menyinari bumi meskipun dalam sistem tata surya yang menyi-
nari bumi itu hanya matahari sebagai sumber energi. Pandangan Awang
Hidup entang cahaya bulan dapat dikaitkan dengan hakikat pemberi
rahmat manusia di bumi yang juga tak pemah putus. Dia menyatakan,
"Di balik awan itu/di mana-mana pun bulan berada/ cahayanya tetap ada/
menerangi penghuni bmni/ merejah tebalnya awan/ yang pasti berarak"
Dalam hubungan dengap dirinya sendiri Awang Hidop mengung-
kapkan penghayatannya atas waktu dengan sajaknya yang beijudul "Me-
nyulam Waktu". Sajaknya ini menunjukkan kematangan Awang Hidop
dalam menata bunyi kata sehingga nyaris bait-baitnya sarat dengan rima
yang teratur. Kita baca, 'Svaktu datang dan pulang/ memanah usia/ kuse-
litkan cinta takwa sejati/ bakal kubawa pulang/ menemui kekasih
abadi/.../kugagahi diriku/tefus menghitung waktu/ sehingga waktu meng-
ajarku/ erti penghidupan// berlari menyusur waktu/ bersama-sama harap-
an/sedang di hadapan/ranjau-ranjau hitam/menunggu di mana-mana.
Masih dalam hubungan dengam diri sendiiri Awang Hidop mampu
"menghidupkan" suasana hati risau dalam sajaknya "Risau 11" . Dalam
sajak itu Awang Hidop mengombinasikan pemakaian anafora dan epi-
fora, diakhiri dengan sebait epifora. Intensitas perasaan risau terasa dalam
bagian sajaknya ini, "ada mata melihat bersinar risau/ada telinga men-
dengar risau/ada mulut mengucap risau/ada hidung mengidu risau/ada hati
terpaku risau/ke mana-mana arah terarali risWdalam jarak langkah
melangkah jauh risau/dalam jarak langkah tersalah dihimpit risau/mata
memasku sedang hati terdetak risau/bersambung hidup himpit terhimpit/
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akan ke manakah diri bersama risau?
Awang Suip menampilkan sajak dengan penataan bunyi yang me-
ngingatkan kita pada syair. Tradisi symr tampaknya "membelenggu"
penyair Brunei ini sebagai sesuatu yang positif. Dsdam sajak "Aku dan
Lena" Awang Suip menulis, "Di mana aku sekarang/di lorong-lorong
sempit, minda/sepasang kekasih yang terlena// Di mana aku sekarang/di
hamparan permadani nista/sepasang kekasih yang terlena//..." Peng-
ulangan pengucapan yang terkandung dalam sajak ini memang agak
memboyakkan. Namun, ketaatannya pada konvensi puitika syair yang
dipilihnya perlu dihargai.
Penyair berikutnya yang perlu saya catat-adalah Cecep Syamsul
Hari. Tidak berlebihan kiranya saya nyatakan bahwa Cecep tampil dalam
antologi ini dengan kelima sajaknya yang secara total telah menjadi
"puisi" yang sesungguhnya. Dalam posisi sajaknya yang seperti itu Cecep
mempermainkan imaji kita dalam pengembaraan yang tanpabatas. Sajak-
sajaknya seluruhnya sarat dengan ejambemen pada tataran antarlarik dan
antaibait, seperti berikut ini.
".... Kutampung /cahaya wajah dan senjmm terakhirmu//dari
ingatanku yang murung. Selang infus, tabung oksigen,^au apotek pada
sarung bantal dan ranjang besi/ ("Di Pemakaman")
....Sekawanan burung di atas genting mengendus bau/hujan. Di
atas piring bekas roti panggang kucium/^au mentega tubuhmu ....
("Kesedihan Pagi Hari")
Kebisuan berceiita dengan bahasanya sendiri. Dengan riang/ men-
ciumi tubuh sedih seorang lelaki. Empat puluh tahun//kemudian sempur-
nalah kesedihan itu.../akan kaulalui musim semi dan musim ketika daun-
daun^erlepasan ke dalam hatimu? Lina, kurangkaikan untukmu//kenang-
an, sesuatu yang kelak kau sebut masa silam". Pemakaian enjambemen
dalam sajak-sajak Cecep ditingkahi dengan penggunaan (pemilihan) imaji
yang menumbuhkan suasana yang didominasi kemurungan. Semuanya
itu memang mengingatkan kita pada sajak-sajak Goenawan. Coba kita
simak pasangan-pasangan yang mengusung jalinan imaji yang khas,
seperti dalam sajak "Di Pemakaman" ini, "Di tempatku berdiri, sungai
itu/mengingatkanku pada koridor rumah sakit. Putiii/dan dingin. Daun-
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daun jagung keras dan coklat. Seperti tanah/liat. Kupu-kupu masakecil-
ku hinggap di atas karangan/bunga. Lengah dan ragu...."
Kalimat-kalimat lengkap muncul bersamaan dengan kelompok kata
kadang-kadang sepatah kata. Ihwal seperti ini bukan karena ketidaktaliuan
penyair tentang struktur kzilimat. Kehadirannya tidak lebih dari sekadar
menciptakan suasanayang ekspresif. Kita baca bagian dalam sajak "Syair
Hujan" yang berikut ini. ".... Di situ,/namamu disapa dengan seluruh
kata-kata. Tempias/hujan senjahari menjangkau ujung kerudung/ rambut-
mu. Berkali-ksdi. Risau bagai mimpi. Pada bibirmu,/ kebisuan bercerita
dengan bahasanya sendiri. Dengan riang/menciumi tubuh sedih seorang
lelaki....//". Bagian kutipan yang berupa patalian kalimat atau mungkin
sepatah kata tidak membawa beban semantik yang berlebihan. Justru
dengan ketaklengkapan stmktur beban semantik itu sampai pada kita da
lam wiijud tergambarkannya suasana yang dituntut puisi.
Hafidah binti Mahat adalah penyair dari Singapura. Melalui
sajaknya yang beijudul "Jati Diri", dia merigungkapkan kekagumannya
kepada keindahan bahasa ibunda, bahasa Melayu. Namun, kekagumannya
itu bersanding dengan kekecewaannya melihat anak bangsa yang melupa-
kan keluhuran bahasa ibunda itu. Sajak yang mengungkapkan ihwal
kekaguman berbalut kekecewaan itu terdiri atas satu bait panjang dengan
penataan larik yang panjang dan pendek berselang seling. Larik-larik
bagian pertama mengungkapkan kekaguman dan larik-larik bagian kedua
mengungkapkan kepedihan hatinya melihat sekeliling khalayak yang
kurang menghargai keluhuran baliasa ibunda itu. Kita simak bagian per
tama sebagai berikut. "Sedang aku mencari-cari/Aku terpaku kaku/melihat
keindahan baliasa ibunda/Dengan kehalusannya,/Dengan ukirannya,/
Dengan dalamnya maksud tersirat,/Dalam setiap,/ peribahasa,/ pantun,/
sajak". Pada bagian kedua terungkap kekecewaan aku link ketika melihat
anak bangsa membuang jati diri bangsa itu. "Aku terpaku kaku/Melihat
sekelilingku/Mengalirlah air mata/Mengalirlah air mata// Remuklah
jiwa//Hancur segalanya/Melihat anak bangsa/Membuang bahasa jati/
Membuang jati diri/ Mendaulatkan yang lainnya/"
Dalam pandangan penyair jati diri itu terkait erat dengan bahasa
meskipun banyak yang berpandangan bahwa Melayu itu tak semestinya
dinilai dengan bahasa. Panyair menggugat pikiran yang mengenyahkan
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bahasa dari jati diri. Pada sajak lain Hafidah mengumpamakan berlari di
iautan merah untuk memelihara warisan Tun Sri Lanang, Munsyi
Abdullali, dan Hamzah Fansuri. Sajak-sajak Hafidah lebih tepat untuk
dikatakan sebagai nyanyian kepedihan anak Melayu di tengah pergulatan
jati diri kebangsan di Singapura.
Penyair Brunei, Hajah Rosni binti Haji Kurus, mengungkapkan
bakti dan penghargaan kepada ibu dengan sajaknya "Jasa Ibu". Dia me-
nyatakan, "aku tak akan mampu menghitung/helaian rambut ibu yang
sudah memutih itu/... ./aku tak akan mampu menghitung/curahan keringat
ibu/cuma yang dqjat kurasakan/percikan kebeningan kasihnya/mengalir
di mataku". Dalam sajaknya yang lain terungkap pula rasa belas kasih
aku lirik kepada orang yang sudah tua yang disepelekan orang lain. Hajah
Rosni mengungkapkan dalam sajaknya, "seorang tua/dan garis-garis di
muka/kuselami selaut sunyi/yang meronta/lihat saja di pasar itu/anak-anak
muda/tiada sudi/menjadi teman/kepayahanmu/cuma Tuhan yang taliu//
seorang tua/sejambak doa buatmu/kerana aku juga/akan jadi sepertimu".
Hajah Shaharah binti Dato Paduka Haji Abdul Wahab, penyair
kelahiran Tutong, Brunei Darussalam tampil dengan sajak-sajak iit. Pe
nyair ini tampaknya terampil memilih kata yang padat singkat dan
mengasilkan puisi alit. Sajak-sajak alit itu umumnya memberikan batasan
yang khas. Dalam salah satu sajaknya "Hati" terungkap kata-kata padat
singkat: Pusat naluri/suci mumi/kutuk keji/dalam sunyi/tahu sendiri.
Sajak-sajak seperti ini mengingatkan kita pada haiku Jepang, tetapi belum
sepenuhnya mengikuti persyaratan haiku itu. Yang dicapainya adalah
kata-kata singkat dan padat untuk mengemukakan sesuatu. Tentang salat,
misalnya, dia menyatakan, "Runduk berdiri/sujud mengabdi^ersih
suci/jasad dan hati/sembah ilahi." Kekuatan sajak Hajali Shaharah terletak
pada kemampuannya menjaga rima akhir setiap larik.
Penyair Brunei yang lain, Hajah Sariani Hj. Ishak, tampil dengan
sajak yang memiliki lirik yang kuat. Pilihan kata yang dilakukannya
menghasilkan tataan bunyi yang laras. Sajaknya yang beijudul "Sepasang
Bibir Berbicara Seketul Hati Berkata" memperlihatkan kemampuan
Sariani mengolah kata menjadi lirik yang cukup kuat. Dalam sajak itu
terungkapkan berbagai pertanyaan kepada alam, manusia lain, dan diri
sendiri. Ihwd seperti ini menunjukkan bahwa Sariani memiliki sikap
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terbuka menghadapi lingkimgannya. Kita baca, "masihkah ada ruang/
untukku berdiri/berdiri seteguh karang/ yang tidak pemah kalah/dilanda
gelombang.// ...masihkah ada sinar/untuk kugapai/di hujung peijalanan/
setelah sekian lama /dilanda badai//..../masihkah ada sekuntum kasih/
imtuk kugenggam/buat penawar/hati yang usang//... ./masihkali ada
aku/dalam diriku!".
Sajak-sajaknya teimasuk sajak yang dekat dengan alam. "Antara
Beribu Bintang" mehunjukkan kemampuan Sariani "membaca" alam dan
menemukan kesadaran akan hasrat dan keterbatasan diii. Hal yang sama
ditunjukkan juga dalam sajak "Cinta Nusantara". Sajak ini meng-
ungkapkan kesadaran akan kesatuan cita dalam Nusantara, tetapi diakhiri
dengan pertanyaan, "Mungkinkah cinta Nusantara/dapat bersatu/bukan
hanya sekadar legenda/Nakhoda Manis menjadi batu".
Sukor bin Haji Usin penyair dari Sabah memiliki nama pena
Hasyuda Abadi. Dalam menulis sajak Hasyuda Abadi banyak meng-
ungkapkan pemikiran sehingga sajaknya bergaya serebral, mengingatkan
kita pada Subagio Sastrowardoyo. Kita baca bagian sajaknya "Akar
Cahaya" sebagai berikut. "Sesuatu yang berada di merata mana akan ber-
pindah/dari hujung pandang ke dalam pandang yang rendah/sebelum tiba
ke dasar pandang/teratas..."//Apakah/yang dipelajari daiipada pandang?
Misalnya ketika memilih wama/bagaimana wama belum dapat meng-
gelamkan buta/meletakk^ nilai makna wama dengan seutuh sempuma/di
atas pandang telus ke medan cahaya". Rentetan kata dalam sajak itu
seperti bukan sajak, sekurang-kurangnya adalah sajak yang prosais. Hal
yang sama dapat kita simak dari "Dangdut Ya!", "Jangan menyangka
andalah yang benar/andalah yang benar/sehingga kata-kata menghias
popular/kalangan kami anak-anak kurang ajar/seumpama petualang
kehilangan ujar". Hasyuda bemsaha menetralisasi kesan prosais itu
dengan pembaitan yang amat memperhatikan rima akhir sebagaimana
tampak pada kutipan itu.
Hasyuda Abadi memiliki kemampuan retorika yang memadai untuk
menulis rentetan kata yang kita kenal sebagai puisi. Dia menggunakan
anafora, misalnya dalam sajaknya yang beijudul "Aku Penyair": "Penyair
bukan bumng segar Tpagilbukan basah embun dini/bukan kering
mQntan/bukan dingin bu\an/bukan rontok daunan/penymr adalah pohonan
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nmhymladalah akar yang menunjang/aa?ar/ar/i tanah yang menjalarkan
skailadalah siang yang menggilap gQ\2^ladalah tukang canang yang tak
pemah har^-har^". Jelaslah dengan contoh sajak ini daya retorika
sajaknya amat kuat dan menjadikannya puisi.
Yang bertetangga dengan Hasyuda Abadi adalah penyair Hazami
Jahari, seorang pegawai Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan Serawak.
Hazami memiliki perhatian yang cukup terhadap persoalan politik.
Sajaknya yang beijudul ''Barat Tidak Akan Menang" sarat dengan reto
rika politik. Bahasanya meledak-ledak seperti pamflet politik, tetapi ba-
nyak memanfaatkan sarana retorika yang dikombinasi dengan sarana
puitika. Kitabaca, "yang sakit jantung meraung/yang sakitbuah pinggang
tumbang/yang sering kencing manis menangis/yang sakit barah marah/
yang sakit darah tinggi mad"; mari kita merdekakan ekonomi/mari kita
merdekakan sosial/mari kita merdekakan pemikiran/mari kita merdekakan
kemerdekaan". Dengan kutipan itu jelas bahwa Hazami ^ Tjersemangat"
bahkan berlebihan dalam semangatnya itu untuk menantang Barat yang
mendominasi dunia saat ini. Latar politik pada masa sajak ini disusun
terkait dengan terpuruknya nilai tukar uang negara-negara Asia Tenggara
di bawah dolar dengan George Soros sebagai biang keladinya. Kita ber-
pikir mengapa Hazami mengajak "memerdekakan" Kemerdekaan dengan
"K" besar? Ajakan ini terkait juga dengan pikiran rakyat kecil yang
belum mengec^ nikmat kemerdekaan itu.
Semangat pemberontakan Hazami tidak terbatas kepada Barat.
Dalam sajaknya yang lain dia menantang kepada perampas kemerdekaan
tanpa memmjukkan secara tegas yang dimaksud. Dia menyatakan, *1camu
pemegang amanah/punyakuasa, punyakata/beijalan dan berlarilah/hingga
letih dan sesak nafas/di bumi serba mewah inidtami tidak bisa lagi mene-
gur/segalanya telah diatur/untuk kamu lena tidur". Ada penataan kata
yang menghasilkan rima. Ada pula keberanian berujar yang lantang dari
sebuah negeri yang dikenal makmur.
H.U. Mardi Luhung dari Surabaya mengirimkan sajak-sajak yang
bicara seenaknya tanpa kejelasan makna. Rangkaian kata yang nyaris
prosa memberikan kesan anti-puisi. Namun, beberapa bagian dalam
sajak yang "menyengat" judulnya, yakni "Wanita yang Kencing di Se-
mak" memberikan kesan puitis meskipun judul sajak itu jauh dari kesan
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puitis. Ciri puisi yang menonjol dalam sajak itu ialah enjambemen, seperti
tampak pada kutipan berikut, "Wanita yang kencing di semak/takut apa,
jengah apa?/kerumitan-kerumitan terbuka//pada nimput, batu dan tanah/
bayangan pun tercetak lewat genangan/yang dikucurkan penuh was-
was//". Selebihnyatidak adayang dapat dibincangkan tentang sajak-sajak
Mardi Luhung. Mungkin hanya satu kata bahwa dia telali berusaha
membebaskan diri dari tabu atau sesuatu yang seperti tabu.
Husnul Khuluqi penyair yang datang dari Tangerang sebagai buruh
pabrik adalah seorang manusia yang berusaha untuk menjadi penyair.
Sajak-sajaknya mengungkapkan antarhubungan manusia dengan manusia
dan antarhubungan dengan tanah air. Dalam sajak "Sepasang Pohon
Kecapi" dia mengungkapkan hubungan harmonis sepasang suami istri
yang diibaratkan sebagai sepasang pohon kecapi (sajak itu diper-
sembahkan kepada Ray Sahetapi). Tak lebih. Husnul mencoba menaf-
sirkan Indonesia pada masa krisis dalam sajaknya "Sesobek Surat untuk
Indonesiaku" yang mengemukakan tanah air ketika dilanda kemarau dan
depresi ekonomi, dengan mengungkapkan, "selamatpagi Indonesiaku, apa
kabarmu?/apa yang kaulakukan di hari-hari terakhir ini/ketika kekeringan
ada di mana-mana./. Melalui sajaknya "Lewat Sebuah Jendela Kamar",
Husnul melihat pohonan mati, hutan terbakar. jadi.lautan api, tak ada
embun, tak ada rerumputan, juga tak ada lagi kicau burung. Husnul
memanfaatkan sajak sebagai potret zamannya.
Penyair dengan nama pena Ila Syakila dari Brunei bemama lengkap
Dayang Laila Sari Binti Haji Bakar. Ila Syakila memandang karyanya
belum seberapa dibandingkan dengan karyateman selingkungannya ketika
program penulisan berlangsung. Penyair ini berusaha keras menata kata
yang dapat menghasilkan bunyi yang indah. Kita baca sajaknya yang
aktual untuk masanya, "kau datang jauh berkilometer/Menyeberangi
lautan/Terbang ke satu penjum/Dihunus kejutan jerebu/". Sajak ini ditulis
ketika jerebu menjadi pemandangan sehari-hari di akhir taliun 1997.
Ita Dian Novita penyair berdarali Madura yang datang dari Bondo-
woso masih dalam posisi berlatih menulis puisi. Sajak yang dikumpulkan
dalam antologi ini bcuu menjanjikan sesuatu yang baik. Beberapa larik
yang menjanjikan itu kita baca dalam "Hilang" yang mengungkapkan
gangguan dalam antarhubungan dengan seorang engkau, "aku tidak lagi
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menjadi api dalam panasmu/karena badai siang itu memadamkannya,/aku
tidak.lagi menjadi awan dalam bim langitmu/kilatan petir meruntuhkan
lapis-lapisnya/menjadi puing-puing bisu". Keluh kesah hampir mewamai
sajak-sajak Ita Di sini puisi ditempatkan sebagai wahana untuk berbagi
pengalaman dengan kita.
Penyair kelahiran Payakumbuh, Sumatera Barat ini bemama lyut
Fitra. Dia menyumbangkan sajak-sajaknya yang mengingatkan kita pada
gaya penyair muda mutakhir. Ada enjambemen, ada permainan imaji
yang memunculkan metafor-metafor baur. Isinya seringkali menyinggung
hubungannya dengan ibunda. Selalu dalam saj^nya dia menyinggung ibu
yang dikenang. Dia menulis dalam "Cermin", "...bila senja langit tak
pemah selesai kuhitungkalikan/seperti remasan jemari gadis-gadis, aku
selalu gagap/setiap luka itu dikumandangkan penuh rahasia perempuan/
rahasia hidup, bumi manakah ingin beitikai, ibu?"
lyut memiliki keterampilan memainkan imaji. Kita baca dalam
"Kangen" ihwal impian dengan yang dikangeni, "di sini hanya aku
sendiri, sayang/menyesal tak membawa bibirmu, yang kau basahkan/
ketika aku takut beijanji, setelahnyakau antar/aku ke pintu, "berangkatlah
demi mainan kita! "/aku tak bemiat menoleh lagi, selendang itu sangat
jelas/wamanya, ujungnya kau ikatkan di leher kecilku/yang suatu saat
bakal jadi ajmnan bagi kehidupan//". Tebaran enjambemen di beberapa
larik menunjukkan keinginan lyut untuk bermain-main dengan ambi-
guitas.
Mattaib Nordin alias Mohammad Taib adalah penyair daii Kuala
Lumpur kelahiran Malaka. Sajaknya beraneka dari sajak lirik hingga sajak
yang mencoba menerapkan polagurindam sebagai sajak dwilarik. Mattaib
tampaknya cukup menguasai kata dan mampu menertibkan imaji liar yang
berkelebatan di mata batinnya. Sajak panjang yang beijudul "Nyanyian
Perpisahan 11" memberikan pengalaman menghayati kematian. Ddam
sajaknya itu aku lirik membayangkan keasyikan cinta tak terperi dengan
dalam indalinya kematian abadi. Kita baca sebagian sajaknya, "....akhir-
nya,/di atas dada tanah ibu aku telanjang sendirian/dalam balutan setia
kain kafan termurah. Di sini,/aku kembali bersatu pada asal kejadian...//
selamat tinggal kalian tersayangi Di hadapan/j^an terbentang melambai
kupulang. Perpisahan ini/menjauhkan sekujur jasad dan roh kekasih
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terpilih/daripada suara khalayak terdiam. Pastinya bisa/ mengarakku di
jalan Kerinduan Abadi:/di kiriku rimbunan dosa/di kananku amalan
pahala!//. Dalam bahasa sederhana dengan penataan larik yang teipelihara
Mattaib berhasil menularkan sejenis pengalaman religius, keterikatan
kepada Kematian Abadi. Gurindam yang dijuduli dengan "Di Taman
Halaman Cinta" menarik juga imtuk dibaca meskipun pengalaman yang
ditularkannya tidak sekuat sajak sebelumnya. Misalnya, "lebat rindu kem-
bali beriak dan membiak/sarat cinta penuh cita dan harapan meruyak//
....//orang-orang kembali membina tugu harapan/terhidang menu damai
membunuh keangkuhan//"
Mohd, Amran Daud penyair Malaysia, seperti halnya Mattaib, juga
pemah mencoba memakai bentuk gurindam untuk sajaknyayang bequdul
"Pelabuhan Tok Bali". Konvensi gurindam dikuasinya dengan baik, "Air
berombak tenang/mataku melempar pandang/Zpada deimaga kapal/kutepis
rasa mual/Z... pada pasirmu yang memutih/sepasang angsa dilamun kasih/Z
rengekan suaranya tambah garibZmenenggelam azan magribZZ". Memang
Amran Daud Karib dengan bentuk pengucapan puisi Melayu meskipun
ada juga sajaknya yang terkesan prosais, seperti pada sajaknya yang
bequdul "Jigsaw Puzzle", seperti berikut," Akhir sekali ia mengambil
kepingan puzzle,Zmemusing-musing, melambung-lambung dan ihenerkaZ
petak mana gerangan paling sesuai untuk membentukZ kepingan-kepingan
puzzle yang lengkap tentang sebuahZ kehidupan...". Dia pemah juga
menulis puisi definisi tentang puisi sebagai hutan pengalaman sebagai-
mana disinggung di awal catatan ini. Juga sajak ini terkesan prosais.
Berikutnya adalah penyair Malaysia bemama Mohd. Azli Lee
Abdullah. Sajaknyayang bequdul "Sakit"amatmenarik karenadalamnya
dia memandang sakit sebagai kekasih hati, sejenis sofistikasi perasaan
menahan beban penyakit. Dia menulis begini, "Dia hadir bagai perawan
(t? pen.) yang sopanZdengan lembut merduZmengajak aku baring di katilZ
membelai seluruh sendiZurat-urat dan tulang-tulangkuZdan membisik mes-
raZKatanya,Z"kunyahlah nikmatTuhan ini...". Penghayatannya akan iba-
dah haji dikemukakannya dalam sajaknya yang beijudul "Zamzam di
Kaki Ismail" yang amat plastis, 'Tangis Ismail mengheret HajarZberlari
dan beriariZdari Safa ke MarwahZdari Manvah ke SafaZtujuh kaliZtujuh
luka."
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Penyair Malaysia ini tampaknya menguasai tema-tema keagamaan
yang menjadi isi beberapa puisinya. Selain yang mengungkap sajak
tentang haji, dia juga mengungkap kisah Adam dan Hawa dalam "Ranum
Khuldi" dan ihwal Nabi Yusuf beijudul "Cinta Zulaikha" yang dalam
rangka antologi ini tidak disertakan.
Moh. Wan Anwar penyair kelahiran Cianjur hadir dalam antologi
ini dengan puisi yang penuh janji. Ada kekuatan jalinan imaji yang lahir
dari penataan kata yang akurat. Permainan kata yang dilakukannya me-
lahirkan permainan imaji yang menjadi ciri sajak mutakhir kita. Sajaknya
yang beijudul "Dalam Deru Waktu" mengingatkan kita pada sajak Acep
Zamzam Nur dengan setting yang sama, yakni kehidupan petani di tengah
sawah, " dalam deru waktu, dulu, air di ladangmu membasuh/luka usia.
Bulir-bulir padi di musim panen/sayur mayur, juga hatimu, memnduk di
hening tanah/pada mekar kata yang tumbuh di lenguh kerbau/dan larik
pantun—ibadah yang membumbung/ke lengang gunung. Dulu di sini bu-
nyi hujan/dan gerak cangkul bersahutan dengan detak jantung/zikir yang
meningkahi kecapi—meneqemahkan sepi//dari balik jeiami atau mimpi
menjelang pagi/kini mengalir percak^an liar di luar secangkir kopi/sepi
pun mengerang di antara gelepar pipit/dan gelegar diam dari traktor yang
meradang/". Ada paradoks yang muncul dalam pasangan kata: sepi—
mengerang, gelegar-diam, sepi-menyanyi; ada pasangan kata yang selari:
lenguh kerbau, lengang gunung, hening tanah; ada juga yang tidak selari:
luka usia. Juga tertangkap kesan "mempertentangkan" alat dan suasana
tradisi dengan alat dan suasana modem (paradoks tradisi dan modemitas):
kerbau dan traktor yang ditampilkannya dengan lenguh kerbau dan traktor
yang meredang. Kertbau yang melenguh membayangkan harmoni,
sedangkan traktor yang meradang membayangkan disharmoni. Semua itu
menjadi kekuatan sajak Wan Anwar dalam antologi ini. Perlu diberi
catatan tambahan bahwa Wan Anwar juga dalam beberapa pengucapan
yang cerdas menginbgatkan kita pada Agus R. Saijono.
Dalam "Sebelum SenjaSelesai" Wan Anwar mempermainkan imaji
kita berikut, "kau kuintip dari kerimbunan rindu/—sebuah pulau begitu
saja tumbuh dari pelupukmu-Znyala senyummu. Mungkin di dasar
laut/kau malah berpeluk dengan gugusan karang/ketika kusadari kopi di
meja mengubur waktu/—sebenamya aku tak biasa minum kopi—/memang
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tak ada lagi yang perlu ditunggu/juga liku-liku jazz-mengapa bukan
losquin—di kafe sebelah sana, atau alunan azan yang pada setiap baitnya/
bersembunyi puisi-tempat jantungku memompakan kata-kata ke sekujur
kepulanganku".
Penyair seringkali mengandaikan sesuatu yang menyenangkan untuk
kemudian membenturkan kita pada kenyataan. Itulah isi sajak Noridah
Kamari dari Singapura dalam sajak "Sayangnya Aku Seorang Manusia".
Aku lirik mengandaikan dirinya walimana (burung besar kendaraan dewa)
yang dapat terbang membawa "engkau" ke taman nan indali. Namun, aku
lirik hanyalah manusia yang "hanya mampu menghulurkanmu/secebis
harapan/bahwa suratan ^ a neracanya/pahit dan manis ada gilirannya".
Dalam sajaknya yang bertajuk "Prejudis" dengan penataan kata yang be-
rima akhir tertib, Noridah mampu menuturkan gagasannyayang bermakna
dalam bahasa puitis, "Andai dicema seayat hujahmu/akan teipacak segu-
nung sembilu/yang dibengkang-bengkokkan/menjadi pedcStaan/dan
dihembuskan sebagai ucapan/ZAndai direnung redup matamu/akan ter-
selam lubuk hatimu/yang dihangatkan dengan api fitnah/dan didenyutkan
penuh kebencian". Prasangka mencelakakan diri sendiri dan orang lain.
Pendek kata, sajak-sajak Noridah enak dibaca meskipun kata-katanya
sederhana. Jalinan imaji yang diciptakannya temkur dalam pikiran yang
cemerlang.
Nurhayat Arif Permana dari Palembang hadir dengan sajak-sajaknya
yang belum menjadi puisi sepenuhnya dalam antologi ini. Namun, dalam
kebersahajaan kata dan pikiran kita memperoleh sesuatu yang bermakna
untuk direnungkan. "Aku Ingin Keluar Kamar" dan "Aku Takuf'i misal-
nya masih terasa prosais, tetapi makna yang tersirat di dalamnya seperti
pikiran baur yang samar-samar untuk dipahami. Sajaknya "Smaradana"
mengandung rangkaian kata yang puitis, seperti "malam yang menjaga
mimpi" atau "bahasa yaiig menggodamu", dan " kesunyian sebuah jarak".
Selebihnya tidak ada yang dapat dikatakan.
Oka Rusmini adalah penyair Bali yang sajak-sajaknya sarat dengan
pikiran dan nilai budaya Bali. Pada umumnya sajak-saj^nya memiliki
daya imaji yang kuat dengan metafor segar yang menyaran. Ciri sajak
Oka Rusmini yang lain dari segi kandungan pesannya adalah tuntutan
feminisme yang kental.
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Dalam sajak "Wama Kita" terbaca jalinan imaji yang khas, "suara-
mu menembus kesatuan wama tanah/kautangkap cahaya matahari, me-
ngubumya di urat tangan/membiarkan wamamu terbakar". Kita bayang-
kan bagaimana "wama" begitu kuat berpenganih dalam konteks sajak ini
dan kita tangkap wama sebagai "kata lain" (sebutlali metafor) untuk
kasta. Bahwa sajak ini sarat dengan nuansa Bali (nilai dan pikiran Bali)
dapat dilandaskan pada nama orang Bali yang dipersembahi sajak ini oleh
Oka Rusmini: Dayu Suwati Sidemen. Nama tersebut masuk juga dalam
sajak "Parodi XXX" menjadi objek lirik. Kita baca, "pinanglah langit,
dayu, selagimiatahari tak memiliki mata/.../lukisan tubuhmu, dayu,/
gumpalan-gumpalan cat busuk, memikatmu dari sembilan mata angin
dewa/brahma, wisnu, siwa:/membenamkan telapak kakimu/.../ prosesi
tanah itu, dayu/rasa sakit abadi yang memapahmu"; meskipun "dayu" itu
sapaan umum yang dapat ditujukan pada perempuan siapa pun.
Ihwal lain yang perlu dikemukakan dalam catatan ini adalali gugat-
an feminisme yang terasa kental dalam sajak "Percakapan" dan "Perem
puan III". Kita baca, "kau lelakiku/hanya bisa berkaca lewat dongeng
bundamu/kau tidak puny a retakan wajah/yang mampu menegakkan kaki-
mu/kau tidak punya roh/hanya dongeng mengajari tumpukan ketololan//
kau lelakiku/bundamu tidak punya suara sendiri/dia pinjam suara laki-
laki/ untuk menegakkan kaki dan menipiskan ketololannya/ ...//kau juga
lupa, lelakiku/kau hanya segumpal daging/menunggu busuk/". Rusmini
melalui sajak itu mempertentangkan keunggulan lelaki dan perempuan
dengan pemihakan pada perempuan. Dalam sajak "perempuan III" kita
baca pemyataan tegas alasan "kelemahan" perempuam, "perempuan
memang tak memiliki/banyak nafas/karena lelaki seringkali mencurinya/
daji anak-anak meminjam /dengan senyumnya."
Kutipan-kutipan yang disajikan di atas memperlihatkan kepiawaian
Rusmini memilih dan menata kata. Pilihan dan penataan kata yang
dilakukannya menghasilkan jalinan imaji yang menjadikannya memiliki
kadar keambiguan yang berarti untuk menjadikannya puisi yang menan-
tang untuk dibaca.
Rokiah binti Haji Mohammad Serudin dari Bmnei mengungkapkan
keterbelahan hati dalam iman kepada Tuhan dalam sajak "Dambaanku".
Pada satu sisi, aku lirik tenggelam dalam "damba jiwaku/ingin bersua-
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Mu/di balik kemenangan/satu peijuangan/melaksanakan timtunan-Mu//.
Namun, pada sisi yang lain, "...aku asyik/padakeenakan dunia-Mu/lupa
tanggung jawab/lupa amanah//lupa segala//hati rapuh bila diuji/iman
setipis kulit ari//." Penatan kata inen^iasarkan pada konvensi. Pada sajak-
nya yang lain Rokiah berhasil menata kata dengan lebih ekspresif, seperti
pada sajak "Hawa Hari Ini". Dalam sajaknya ini diungkapkan ihwal
keberhasilan aku link memperoleh hak yang sewajamya sebagai Hawa.
Namun, dalam kemenangan itu iman tetap menjadi tumpuan dan Rokiah
menutup sajaknya dengan larik-larik agak padat, "namun beringat/setiap
langkah penuh waspada/setiqj tindakan penuh pengamatan/ kerana,/
hakmu/batasanmu,/janji amanahmu,/masih dalam genggaman-Nya//".
Rokiah memiliki kepedulian juga pada nasib manusia dari benua
lain yang dilanda derita akibat perang antaretnis di Kosovo. Dalam
sajaknya "Cinta Kasih Kosovo" diungkapkannya keprihatinannya atas
nasib manusia, seperti t^pak dalam pemyataannya, "bumi Kosovo
bermandi darah/ratusan ribu isteri menjanda/anak-anak tidak berayah//
wanita hilang mahkota diri/....//mata menatap realiti/rasa memanah
nyata/jiwadihimpitpilu/ditindih sendu/perih ngilu//". Sajak-sajak Rokiah
memperlihatkan kecermatan memilih kata yang singkat padat sesuai
dengan tradisi dunia Melayu.
Sondri BS penyair Padang yang datang dengan sajak-sajak panjang.
Sajak-sajaknyaituumumnya mengungk^kan hubungan manusia dengan
manusia lain dan diri sendiri dalam nisbah permasalahan penderitaan dan
harapan. Dalam sajak "Di Lautan Waktu" Sondri mengungk^kan aku
lirik yang sangsi akan kekuatan diri dalam menyeberangi waktu. Imaji-
imaji yang bertebaran dalam sajak ini adalali imaji yang tidak mudah
ditebak arahnya, tetapi mengundang petualangan, seperti "negeri yang
terkubur dalam mimpiku", "orang-orang malang menyapa langit yang
bercahaya", "cahaya yang disembunyikan kegelapan", dan "kapal-kapal
kesangsian pada negeri nurani. Semua itu menjadikan sajak Sondri amat
kontemplatif. Dalam sajak "Kisah Pagi tanpa Kopi di Rumah Sakit"
terungkap derita orang-orang di ramah sakit yang tidak hanya dibingung-
kan oleh penyakit, tetapi juga oleh tingginya penebusan. Kita baca,
"...mendung/datang lewat sorot mata orang-orang yang membaca^erita
tulis di dinding-dinding rumah sakit, mahal obat/dan suarakejauhan yang
xxxii
menguratkan nasib yang menggema/ senyap di lorong rumah sakit,
Sajak "Di Negeri Sunyi" mengungkapkan penghayatan Sondri atas
dunia setelah ajal tiba. Kita baca, "mungkin telah lama kau di situ, men-
jadi batu/atau pohon tua yang tak tercatat dalam nyan)^ manusia/dan
nikmatilah badal yang membongkar ranting-rantingmu//". Imaji kuburan
tergambar daiam larik-larik itu sebagai tempat "takkan kau temui orang-
oi^g dengan mata bercahaya, betapa asing/seakan ada yang menusukkan
pisau ke dalam hidupmu/dan lihatlah mereka yang kehilangan dunia/ pe-
nuh kata-kata lumpuh, jadi patung-patung/dengan kedalaman mata yang
menyimpan kiamat/A Sajak ini memang tergolong ambigu, dalam jalinan
imaji yang seringkali memberikan teka-teki. Demikian juga h^nya
dengan s^ak TCenangan pada Stasiun Pequangan". Sondri memberikan
teka-teki yang membebani pikiian kita sehingga "aku hanyaterpaku pada
dinding sunyi dan berbisik di jendela "waktu hanya sekali'
Syaukani A1 Karim penyair bemafas panjang dari Riau ini memiliki
obsesi yang kuat untuk menggugat segala sengkarut negeri ini, khususnya
Riau yang dipandangnya memiliki masa lampau yang gemilang. Sajak-
sajak panjang ditulisnya tetaplah puisi yang mengasyikkan untuk dibaca.
Syaukani amat menguasai bahasa dengan ,perbendaharaan pengetahuan
tentang agama dan budaya negeri. Dari sisi^anjangnya sajak-s^ak yang
ditulisnya, Syaukani mengingatkan saya pada Rivai Apin. Rivai Apin
sendiri tampaknya banyak membaca sajak-sajak TS Eliot, seperti Waste
Land. Yang membedakan Syaukani dengan Rivai Apin adalah kandung-
an peimasalahan yang terkait dengan pencarian akar religius. Syaukani
tampak betul mengetahui tasawuf. Referensinya A1 Quran seperti yang
—tampak pada sajak '*Hikayat Peijalanan Lumpur".
Saya ingin menegaskan kembali baliwa panjangnya s^ak-sajak
Syaukani tidakmenjadikannyaprosais. Sajak-sajaknyaitu memperlihatkan
karakteristik sajak-s^ak Indonesia mutakhir dengan im^isme sebagai ciri
utama. Kemampuan penyair membangun imaji yang luar biasa musykil-
nya untuk ditafsiikan menempatkan Syaukani pada deretan penyair
imajis. Namun, keunggulkan Syaukani sebenamyaterletak pada wawasan
sufisme yang mengendalikan cara ucap sajak-sajak sufisme yang sarat
dengan perlambang. Selain itu, Syaukani menghayati betul negerinya
yang mewarisi kekayan budaya tulis yang telah melahirkan Raja Ali Haji.
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Ada satu hal yang hams kita waspadai dari semangat Syaukani berpan-
jang-panjang kalam, yakni mannerisme.
Berikut akan dikutip beberapa bagian sajak yang menumt sayame-
narik untuk disimak malcnanya. Dari "Senandung Tanah Impian" kita
baca, "Menarik masa lampau dalam ke dalam cermin, teriukis diri kita
yang masiii/ sempat/tertawa riang, bermain pasir di pantai dan hanya
menyambut indalinya pumama dengan/sorak/sorai. Namun kini di tanjung
itu kita hanya dapatmembisu. Menghitung butir-/butir/kehancuran dengan
tawa yang tersimpan jauh di sudut pedih, meraba-raba cahaya/pumama
yang kusam, sambil mengelak kucuran darah dari luka-luka tubuh/
sendiri." Dari sajak "Hikayat Peqalanan Lumpur" kita baca penyadaran
sang aku yang sombong di depan kemahakuasaan Tuhan, "Di samudera-
Mu, aku tak bisa menjadi ujung yang langit tunduk di batasnya,
aku/tenggelam dalam kesombongan diri, yang meraih senoktah pinjaman
dari debu /kursi~Mu". Dengan membaca sajak Syaukani, kita seperti
digiring untuk berdoa, terlebih-lebih sajak yang mengandung referensi
beberapa ayat AI Quran.
Berlawanan dengan Syaukani, Utliaya Sankar SB dari Selangor
mengisi antologi ini dengan sajak-sajaknya yang amat pendek. Namun,
dalam dan dengan sajak pendeknya itu, Uthaya menegur kita dengan
sajaknya"Hidangan Sumatera" dengan teguran yang amatpedas, "sudilah
menjamah hidangan ini/dari duri kami hasilkan/dalam jerebu kami wap-
kan/tanpa air kami rebuskan/sudilah menjamah hidangan ini/maaf! Di sini
segalanya kekurangan/sejak debu mencengkam pikiran. " Dengan sajak-
nya ini, Uthaya mengekalkan ingatan kita akan bencana kebakaran hutan
tahun 1997,
Widodo Aramdono penyair kelahiran Jakarta ikut mengisi antologi
puisi dengan beberapa sajak yang memperlihatkan ciri kemutakhiran. Dia
mengungkapkan ihwal penderitaan dan pencarian diri. Dalam sajaknya
yang beijudul "Menggali Luka" dia mengungkapkan keprihatinannya akan
adanya lubang ozon. Kurang intens, memang , tetapi dala sajak "Surat
Luka Buat Yvonne" Widodo mengungkapkan ihwal hilangnya nilai-nilai
kasih di antara manusia di kota yang "tak lagi teqaga dengan nilai-nilai
cinta dan peradaban". Selanjutnya, kita baca, "di mana-mana kita temu-
kan wajah Tuhan yang kehilangan/wajah siapa pula samar menelanjangi
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kabut perseteruan/dan merpati putih itu menagih janji pada langit perih/".
Dalam "Belajar pada Laut Sunyi" aku link memandang dirinya sebagai
"camar putih liar pemburu ombak."
Wowok Hesti Prabowo dikenal sebagai penyair kaum buruh. Sajak-
sajaknya relatif singkat padat . Sosok ibu menjadi begitu dominan
dalam sajak Wowok yang mengisi antologi ini. Ada sajak alit yang
menyentil tapi memiliki daya gugat dalam sajak "Kepada Ibu" diper-
tanyakan ihwal apakah anak ayam menangis ketika induknya mati ter-
gilas truk?
Sajaknya yang beijudul "Musim Panas" mengemukakan orang-
orang yang menanggalkan bajunya dan mengairi sawah dengan keringat-
nya, Sementara itu, dikemukakan bahwa di musim panas batu-batu retak
dan "Ibu merebusnya dengan air mata". Dalam sajak "Seorang Ibu Me
nangis" dikatakannya bahwa ibu itu selalu menangis untuk anaknya yang
menderita dan juga yang berbahagia. Wowok mengungkapkan ibu berdoa
sepanjang waktu dengan dengan menyatakan Ibu mengumpulkan doa
sepanjang hari kemudian ditanamnya di sepetak tanah. Ada usaha Wowok
untuk menciptakan imaji yang khas yang menjadi kecenderungan umum
dalam puisi mutakhir kita.
Catatan ini hanyalah sekapur sirih untuk.mengantarkan pembaca
pada sajak-sajak anak muda yang terhimpun dalam antologi ini. Mereka
telah berbagi pengalaman dengan kita bagaimana menjinakkan obsesi,
menundukkan kegelisahan, dan mengendalikan kecemasan sampai mewu-
jud dalam untaian kata yang kita sebut sebagai puisi. Tentulah komentar
yang terungkap dalam catatan ini merupakan pandangan "selejang ter-
bang", kilatan-kilatan pikiran yang awalnya merupakan reaksi spontan
atas sebuah bentuk pengucapan puisi. Pada akhimya puisi itu sendiri yang
menentukan apakah sajak-sajak penyair muda dalam antologi ini bagi
kita dapat menjadi "pelita jendela di malam gelap" (untuk meminjam
kata-kata Amir Hamzah dalam "Padamu Jua") pengalaman kemanusiaan
penyaimya atau tidak.
Jakarta 31 Januari 2005
Abdul Rozak Zaidan
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Abizai adalah nama pena Zainal Abidin bin Haji Suhaeli, penyair
kelahiran Miri, Sarawak. Pekerjaanya ketika mengikuti Program
Penulisan Mastera adalah pegawai Bank Muamalaf Malaysia Berhad.
Dia tinggal di Lot 433-434, Jalan Bendahara, 9800 Miri, Sarawak,
Malaysia. Dalam antologi ini dimuat karyanya sabagai barikut.
AMERIKA
Sang koboi
kukira sudah dirasuk mabuk
satalah puluhan botol bir garam kautaguk
mangapakah jari dandammu
tak kunjung diam?
kamaruk mambadik pistol angkuh
mambuli mangsa yang hampir lumpuh
apalmh kau talah lupa
pada ratapan bangsamu
manangis tragadi saptambar ngari
dan kini warga tak bardosa pula
kau siksakan sarupa
sang koboi
jangan kau tarlalu laka
mambusungkan dada angkuh
karana sanjata habat di tanganmu
hanyalah sakadar sanapan mainan
yang tak mungkin dapat malaburkan
sakalumit pun kakuasaan Tuhan.
DIA
Dia hidup di tengah degup kita
sebagai manusia biasa
tanpa tergantung tanda harga
ketinggian gunung makannya




dia melihat dengan sukma,
yang dilihatnya
adalah sinar benar








agar tidak dingin dan sepi
daripada Nur Illahi
dia meniti di atas jambatan-Nya
tanpa bimbing dan curiga
tanpa mengharapkan pandangan manusia
baginya puji dan umpat
cumalah kicau burung
yang tiada menggunungkan untung
yang tiada memberatkan mudarat.




yang melekat di kulit perlakuanmu
yang mereka lihat
hanyalah lalat-lalat jijik
yang menghurungi tubuh tingkahmu
aku tak mampu menyediakan pohon rendang
tempat kau berteduh dari panas terik penghinaan
kerana setiap patah hujahl^
hanyalah sebilah keris tumpul
yang tak berdaya menembusi kebalnya prasangka
kerana mereka cumalah berbekalkan mata zahir
untuk mengutuskan isyarat ke pusat fikir
dan melakarkan potret tafsir
dengan bulatan logika dan garisan alasan
yang sempit dan bersempadan
katamu
tidak ramai yang akan dapat melihat
dasar yang tersembunyi di sebalik cermin
kerana selalu tertipu dan setia percaya
dengan permukaan yang dikembalikan oleh cermin
dan katamu lagi
biarkanlah keadaan terus terus begitu













menanam serai budi serumpun
tanpa mengharapkan pohon puji merimbun
menuai padi rezeki sedikit
menampi beras syukur menimbun
memberi dari dasar hati
menerima dengan redah sukma
umpama segelas air Jemih




LALAT D I DALAM SHOLAT
Ketika mengharungi lautan sholat
kau cari pulau khusyuk yang teduh
namun ribuan lalat mula hinggap di layar ingatan
membawamu sesat di selat khayalan
jangan kau harap akan berjumpa
selagi keakuanmu tidak kau natlkan
selagi keakuan-Nya tidak kau isbatkan
jangan kau harap akan bertemu
selagi tidak kau bersihkan bahtera kalbumu
yang penuh dengan najis cembuni
yang sarat dengan nanah amarah
yang berat dengan sampah dendam
yang pekat dengan lendir berahi
sarang membiak zuriat maksiat
basil permukahan nafsu dan syaitan
telah Cuba kau halau keluar segala lalat
hilang sekejap muncul lagi sesaat
kerana bau busuk merangsangkan seronok
ribuan lalat tak mungkin menjauh
selat khayalan semakin memanjang
pulau khusuk tak kunjung nampak.
AEF Sanusi dilahirkan di Tangerang, 1 Januari 1968. la seorang
suami. la pernah kuliah di Fakultas Sasatra, Universitas Indonesia.
la pendiri dan pengayom Bengkel Seni EXACT (1989—
sekarang). Anggota Komunikasi Sastra Indonesia (KSI) dan
mendaiami puisi lanjutan pada Institut Puisi Tangerang. la juga
pernah menciptakan lagu Bersama Denni A.H. Alamat rumah: Jalan
Roda Hias No. 127, Kelurahan/Kecamatan Serpong, Tangerang
15310, Jawa Barat, telepon (021) 7564863.
Awal penemuan jatidiri dalam menulis puisi ketika, Denny
A.H., menawarinya untuk menulis lirik lagu. la mendaiami puisi di
bengkel seni EXACT bersama beberapa temannya dari berbagai kota
dan mendapatkan bimbingan Dudung. Kumpulan puisi pertama Ririwa
(1996), Kau, Aku & Tuhan (1997), dan Antologi puisi bersama 17
penyair Tangerang, Cisadane (1997), Antologi Puisi Indonesia '97
(1997). Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.
SAJAK I
...adalah suatu keputusan di mana memberi sebilah bukti
kejujuran bagai angan yang berujud pada kenyataan bukan lagi
memeluk mimpi, melainkan membangun pecahan fatamorgana
menjadi jembatan kepala ke hati serta membiarkan segala
kekosongan terapung di atas air sungai ke laut. Sang waktu akan
memberi jawaban kepastiannya dan mengadu di muara cinta.
Kutangkap riuh angin, kugenggam sebagai bekal siang menyambung
petang untuk setia menjalani pelawatan, agar aku tak kelaparan semu.
Ku tangkap lalu ku buang bersama harapan-harapan.
Kesengajaan kupilih mewakili hati dan pikiran. Kusimpan dalam
malam lewat ketiak musafir dan belaian jisimku di antara mereka,
sedang ia belum tahu.
SUARA SUARA
Adakah fajar di langit mendung?
Tatkala di bumi banjir air mata kepiluan orang kalah
dari naskah drama sebuah kisah
Potret hukum sebiiah mata pedang
menghunus pelanggar jelas tak jelas
Rimba ini menawarkan beberapa pilihan
Tiada pilihan menggembirakan bagi si papa dan sengsara
sedang para pengabdi pemegang jurus-jurus selamat
sebagian di antara mereka membelinya dengan helaian kertas
yang mereka dapati dari perahan ternak dan iadang anggur
Sebagian lagi memberi agunan dengan kursi yang mereka duduki
Langit menangis, gunung, bukit tertawa
Suara guntur melemah, orang kalah mengalah
Ditiup angin sepoi-sepoi dari rindang pohon menidurkan mereka
dalam lipatan suara suara
Januari 1997
JIWA PENYAIR
Mengapa kau datang padaku
Aku kesunyian sejati rumahku alam semesta, ruangku gua keheningan
halamanku padang ilalang, pagarku pohon-pohon pinus, sumber airku
terpatri di langit
Mengapa kau tinggalkan keramaian untuk bermimpi di rumahku
Kesunyian adalah kebisuan dan kebisuan akan menelanmu
Demi apa kau menghampiriku
Pabila kepuasan menjadi pilihan, mengapa tak berpuas diri dengan
wanita lacur dan air anggur dapat membawamu bermimpi elok
Pabila kebenaran yang kau cari, mengapa tak engkau datangi
penyimpan segala rahasia bumi
Pabila rahasia yahg ingin kau temukan, sungguh aku tak memiliki
rahasia yang mereka kantongi
Pabila pelajaran yang ingin kau gali, sesungguhnya tiada yang
paling hebat dari pelajaran bimbingan seorang ibu
Jujurlah padaku sebelum terlalu lama engkau tinggal di rumahku,
kembalilah ke rumah asalmu
Aku bukan pemberi air pemuas, aku tak memiliki sesuatu, dengan
sesuatu aku tak membunyikan rahasia dan aku bukan petuah
Rindukan saja aku dengan senang hati kan datang menurut undangan
pikiranmu, namun kelamaan membuatmu menjadi tak mampu
mengenali
dirimu sendiri. Dan aku tak bisa mengembalikannya
KEHIDUPAN 1
Dari perjalanan estafet
Apa yang akan ditaklukkan lagi setelah hawa napsu
KEHIDUPAN 2
Keluarnya dari air
setelah ber-evolusi ke darat
gagal bersayap
Ahmad Syubbanuddin Alwy dilahirkan di Cirebon, Jawa Barat, 26
Agustus 1962. Dia tamatan Fakultas Syardah Sunan Kalijaga
Yogyakarta. Kumpulan puisinya yang berjudul Bentangan Sunyi terbit
dan diluncurkan tahun 1996. Karya-karyanya dimuat dalam beberapa
antologi, seperti Puisi Indonesia (1987), Titian Antar-Bangsa{\9%i),
Negeri Bayang-Bayang (1996), Cermin Atom (1997), dan Horison





Di bawah bentangan malam yang semakin memanjang
ke ujung dermaga, dari semenanjung kota-kota tua:
mungkin Batavia, atau barangkali taluk Surabaya
yang kini dipenuhi prasasti, bidadari, berhala, boneka
condominium, dan jangan lupa tahun yang gores
juga seorang pendekar renta yang gelisah memainkan orkes
masih bertahan dalam remang waktu, mengabadikan sunyi
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Tetapi, di tengah gerimis, pendar kegelapan dan percik luka
kita terlanjur gugup, memasuki kota-kota lain yang miskin:
mungkin Negeri Foci, atau gubuk-gubuk pesisir laut utara
yang berserakan di antara pohon api, amis ikan, rawa-rawa
ladang garam, dan yang menggetarkan perahu-perahu bertapa
di atas kerontang dada nelayan, menghadap keheningan cuaca
serpihan hari-hari seperti seratus senja yang berayun letih
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Dan, di bawah bentangan malam, lambaian perih gerimis pagi
kembali kita menemukan sisa-sisa kenangan kota revolusi:
mungkin sebuah metropolitan kecil, atau noktah Serambi Mekah
yang berjuntaian dengan retakan kraton, gratis candl, labirin
benteng-benteng sejarah, semua berpatahan dalam kristal dingin
seperti arkeoiogi, ada yang ingin menceritakan kisah-kisah purba




Di sudut taman itu, ~di suatu detik yang aneh
waktu meleleh di antara serbuk cahaya lampu dan rumpun perdu
separuh subuh mendekati maut, patahan kata-kata berkabut
telah membelai kita, sepenuh luka menerima sayatan air mata
jauh di gelapan, tangisan yang perih dinyanyikan deru laut
senantiasa runcing kepedihan mewarnai senjakala usia
arak-arakan camar di tebing jiwa, dan gelisah hari-hari
juga membawa kita pada kisah panjang kehidupan peri
Dari celah dinding tahun, ~di sebuah malam yang ranum
langit mendesak dan bergerak ke arah kita, bulan tercium
curah gerimis berpendaran, melambai ke penjuru udara
bintang-bintang meneteskan gema lonceng penghabisan
awan terbelah, seperti irisan-iriasan peta yang menganga
lama kita terbenam, mendengarkan lagu-lagu sendu
atau mungkin jeritan yang dilumuri getir fantasi




Di setiap taman, —di atas cawan kenangan yang sia-sia
getar pertempuran, demikian indah dilukiskan lanskap kota
dan segera yang memabukkan, seperti serpihan api puisi
telah menyulut kita, perlahan menjadi kunang-kunang, sungguh pa-
da puncak nestapa nanti, hanya pesona luka
yang akan mengasah kekagumanku pada biografi kupu-kupu
jejak musim semi, siraman anggur, ledakan kekerasan
rintihan iklan, ketiak perempuan, juga efangan irama kematian




Duduk di sebuah taman kota, sendiri dan menepi
seraya merenung, membayangkan agenda tua yang nyeri
tanganku bergetar, menuliskan labirin puisi dari serat darah
seperti riak kenangan yang kelak meledak dalam pelukanku
dan memenuhi malam-malamku dengan dentuman peluru
semburan mesiu, derap serdadu menjadi biangla|a kehancuran
Di lengkung negeri baja ini: adakah yang masih tersisa?
Selain bunga bangkai dan kecemasan hidup yang tak selesai
menyusuri iiku-Iiku belantara kekerasan, riuh penindasan
gemuruh peperangan, dan bayang-bayang cinta yang berlepasan
nienggoreskan kristal dendam demi dendam, air mata menyala
bahkan dari ranjang tidurmu yang paling rahasia




Dalam lorong-lorong gelap itu kini aku pengembara
gemuruh kesunyian dan bentangan air mata
seribu masjid menyeduh jiwaku yang merana
dengan zikir-zikir luka. Tap! sepanjangh mabuk ini
kusebrangi lautan cintamu bersama doa-doa Rumi
dan nyanyian-nyanyian Rabiah. Di manakah puncakmu?
Di padang-padang yang membara aku berlayar
menjemput fajar demi fajar dari ufuk hatimu
yang jauh. Kepedihan telah kau hanguskan
dengan sinar matahari. Dan aku menggigil
menerima puisi-puisi yang dikirimkan gema adzan
bintang-bintang kudekap dalam sujud darah
Bagaimanakah cahayamu bisa menerangiku kembali?
mulutku ditumbuhi lumpur dan iabirin beku
menutup seluruh ungkapan panjang pertobatanku
aku terns beriari menyelusuri jalan-jalan perih
melayang dalam badai, meniti tangan langit kelam
memanggil-manggil namamu dan mengimanimu lagi
Cirebon, 1992
BENTANGAN SUNYI
Inilah jarak kita: bentangan sunyi—
debur ombak, gugusan kabut dan keluasan langit
semua bergelombang menyalakan api dan tungku
keimananku. Di sini di mihrab masjid yang terbuka
ke muaramu, ribuan gerimis mendekapku dalam wama tangis
tetapi cahaya datang, kembali membawa doa-doa
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dan sujud khusyuku kepadamu. Seperti baris nimpun ilalang
dari belantara hatiku, segera tumbuh menjulang
me^iutup ungkapan-ungkapan cinta yang membatu
nlungkin tinggal wangi sajadah dan simphoni airmata
menggenang dalam keremangan malam. Demikian pedih
menerima serpihan-serpihan ayat keabadian
kitab-kitab dari gulungan semesta, mengepung sukmaku
dalam deraian bahasa hujan yang melelahkan
melepas hari-hariku ke segala penjuru pertobatan
Inilah jarak kita: bentangan sunyi—
suara gema, goresan luka dan kecemasan waktu
berguguran menuliskan abad-abad panjang di helaian
rambutku. Betapa getar kerinduan menghunuskan sembilu
samudra tasbih, mengasah alunan zikir serta tarian laut
yang menyala hingga menyentuh lambaian pucuk-pucuk perdu
dari pematang kehidupanku. Matahari bagai lapis kepompong
mekar di kelam jiwa. Diam-diam mengulurkan ricik kenangan
dalam dadaku. Kubah-kubah bergelora mengirimkan riuh azan
melukiskan lengkung pagi, juga bianglala sore masa kecil itu
membawaku bertapa atas keheningan panggilanmu. O, Allah
telah sempurna badai mengajarkan gemuruh langkahku, bergairah
menerima seruan takbir sebagai kiblat yang gelisah
kausembatkan percik fajar bersama titik kesadaran di keningku
dan aku, tak bisa mengelak untuk senantiasa memujamu!
Cirebon, 1993
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Asian Abidin lahir di Soppeng 31 Mei 1972. Sajaknya ant^a lain,
dimuat di Horison, Basis, Jurnal Puisi, Republika, Media Indonesia,
dan beberapa harian di Makassar. Juga dibukukan dalam Mimbar
Penyair Abad 21, Balai Pustaka 1996, Antologi Puisi Indonesia,
Angkasa Bandung 1997, dan Sastrawan Angkatan 2000, Grasindo
2000.
Dua kali dia diundang Dewan Kesenian Jakarta untuk membaca
sajak di TIM: dalam "Mimbar Penyair Abad 21" tahun 1996 dan
"Pembacaan Sajak Penyair Delapan Kota 1998." Dia memenangkan
beberapa lomba penulisan sajak, antara lain LCPI Tasikmalaya 1999
dan "Art and Peace" Bali 1999.
Di samping menulis sajak, dia juga menulis cerpen dan esei.
Sekarang dia menjadi Ketua Masyarakat Sastra Tamalanrea (MST)
Makassar, beralamat di Jalan Lasinrang, Gang 34, No. 85 B,
Parepare91133, Telepon(0421)27496. {email: aslan.abidin@usanet).
Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.
PROMETHEUS
(buat seorang perempuan asing yang kuantar ke pelabuhan semata
karena selama beberapa hari bersama kami menjalin affair tak
menjanjikan)
di pelabuhan yang dikepung melankoli-di antara bau
bacin dan cemas kecopetan-kulepas kau ke negrimu
di utara. kucium pipimu kiri-kanan; angin berkesiur di
telingaku. kutepuk pundakmu; angin menggerai
anak-anak rambutmu.
"aku suka negerimu. tapi aku
tak ingin tinggal. aku takut hams memeluk satu
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agama, dan percaya bahwa surga ada di akhirat. aku
ingin kembali ke negeriku.
tempat surga sedang dibangun," katamu.
di sudut pelabuhan, tertambat sebuah kapal peti kemas;
tua dan kesepian. di rusuknya ada tuiisan berkarat: navieras
de Puerto rico. mungkin pengangkut rempah-rempah,
atau budak, apa bedanya. semua bangsa rasanya telah
menjelma penjajah di kepalaku.
juga laut di depan mataku, seperti
kemaluan seorang pelacur; menganga dilayari
kapal-kapal dan lelaki-Ielaki ke negeri-negeri
jauh.
"ikutlah ke negeriku," bujukmu.
"di sana-bahkan setelah tua sekalipun, di setiap akhir
tahun-kau masih dapat jadi sinterklas, membayangkan
dirimu naik kereta salju yang ditarik kijang bertanduk
panjang dan menipu ribuan anak-anak."
tapi kapal yang meraung seperti monster kesakitan itu
telah membawamu. seperti kau, aku ternyata tak melambai. tak
ada yang hilang apalagi kosong di dadaku.
aku hanya tiba-tiba merasa ingin seperti nuh: menjadi
satu-satunya nakhoda yang berlayar di atas bumi
yang tenggelam.
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RAJAH DI ANTARA KEDUA BUAH DADA
-kepada Yth. Bapak Haji Muhammad Soeharto
bila esok-lusa, tuan bertemu seorang pelacur dengan rajah:
"bahaya laten di antara kedua buah dadanya.
mohon sampaikan salam saya . Kami satu kelas di sma
dulu. ia berhenti sekolah ketika dua kali tak naik kelas dua.
guru pendidikan moral pancasila kami tak pemah memberinya
nilai di atas lima, guru agama kami tak suka padanya.
ayahnya dituduh terlibat G/30/S/PKI oleh kepala
kampung kami, ayahnya tak diperbolehkan jadi anggota
kelompok tani rt kami. oleh pak lurah, ayalmya
dilarang masuk anggota koperasi kelurahan kami. juga
waktu listrik masuk desa kami, ayahnya maklum ketika
petugas listrik tak memasang tiang jati di depan rumahnya.
konon ayahnya panen gagal dan minyak tanah mahal.
ada orang yang menawari ayahnya 3 liter beras dan sebuah cangkul.
ayahnya hanya perlu membubuhkan cap jempol.
namun ketika ada huru-hara,
banyak orang hilang, ditangkap, dan dibunuh. ayahnya
dituduh terlibat. buktinya: secarik kertas bertulis nama
ayahnya dengan sebuah cap jempol. ayahnya
memang tak pernah diadili, tapi pak lurah, kepala
kampung, dan guru kami tak jarang menghukunmya,
termasuk seluruh keturunannya.
bila esok luas, tuan bertemu seorang pelacur dengan rajah:
"bahaya laten" di ^ tara kedua buah dadanya.
tolong sampaikan salam saya: dari seorang yang pernah
diam-diam menyukai bola matanya yang berbinar jernih, rambutnya
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yang sebahu melambai, dan tubuhnya yang padat semampai. janganlah
benci padanya. tidakkah rajahnya begitu bini, wajahnya
begitu putih, dan hidupnya begitu hitam?
la selalu tersenyum, dan ramah kepada semua orang.
malah kini, di atas tubuhnya, la menerima semua orang.
bahkan yang terlibat g30/pki sekalipun.
KUTUNGGU KAU DI STASIUN KOTA SODOM
untuk kepulanganmu, teiah aku kepak berjiiid-jilid rindu.
kujemput kau di stasiun kota sodom, tempat aku berharap
dapat menelusur kedalaman matamu dan mengusap
seluruh cinta yang mengucur pada sekujur kewanitaanmu.
tapi senja telah jatuh, mengurung stasiun kota
sodom, dan habis sudah kenang lambaianmu dulu. di peron, dua
lelaki tengah berciuman; mungkin mereka habil dan
kabil atau harut dan marut, aku jadi ingat majah murung luth dan
anak gadisnya yang tertampik cintanya itu.
tapi malam teiah
jatuh, serta dingin telah
datang, melekat di telapak tangan. dan keinginanku
untuk mengecup mulutmu telah aku
buang. di loket, dua perempuan tengah bercumbu: mungkin mereka
maria dan magdalena, atau lygia dengan poppea.
di sini, stasiun kota sodom, di antara
gerit pintu dan jendela yang ditutup. serta
di tengah laron yang mengepung sebuah neon di atas kepalaku.
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terasa ada yang menggenitu.
entah mengapa kubayangkan itu
mungkar yang tengah mencata berita kedatangan ajalmu.
TRAGIKA DADA RITA
pernah kubayangkan diriku datang padamu
dengan bugil penuh berkeluh kesah, dan kau menyambutku
bagai kristus yang putus asa. inilah luka yang dulu
kau kafani itu rita. masih saja memberati pundakku. aku
menggotongnya mencarimu di antara deru
truk-truk yang menjauh, dan rumah-mmah bordil tempat kau
dulu menggosok kemaluan orang-orang yang singgah
inilah wajah yang dulu kutempel di dadamu
itu rita. telah legam dan berbau
logam. namun tak juga henti mengenang warna muram dari gaunmu.
dan kisahmu tentang lelaki yang muntah di atas perutmu itd,
masih saja mendesakku membuat sajak. tapi dengan apa lagi aku
mengenangmu rita? taman tempat kau pernah membiarkan aku
menikmati aroma almunium dari nafasmu
telah tiada.
bahkan di kota ini, polisi menangkapi




setelah ia menyengat seluruh sendimu
dan meresap ke dalam sunsummu. sepi itu
lalu memaksamu menangis. ia mengayunkan kapaknya ke jantungmu,
membuatmu mengerang. menembakkan pistolnya ke pelipismu,
membuatmu tersungkur, ia kemudian mengantarmu
ke kubur, menimbun lahatmu
dengan wajah muning. dan kau,
tak lagi kesepian.
lalu sepi itu pulang mandi dan gosok gigi, ganti kelamin
dan pakai rok mini, berangkat ke sebuah kafe, memesan pizza
dan cocacola. duduk sendiri di meja pojok, menyilangkan pahanya
yang mulus dan memperlihatkan sebagaian buah dadanya
yang montok: menunggu orang-orang kesepian.
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Ali Bakhtiar (Awang Haji Suhaili bin Haji Metal!) mula berkarya
semenjak di sekolah menengah lag! sekitar tahun 1980-an dalam genre
puisi dan esei. Tahun 90-an berjinak-jinak dalam genre pantun dan
haiku dengan memakai nama pena Ali Bakhtiar. Sekarang menjawat
jawatan Penolong pengarang di Bahagian Cawangan Majalah BahanUy
Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Sebelum itu beliau pernah
bertugas sebagai Atenden Perpustakaan di jabatan yang sama. Karya-
karyanya termuat dalam Bahana, Mekar, Juara, majalah-majalah
sekolah dan akhbar-akhbar tempatan. Peta Seniman adalah antara
karya bersama terbitan Jawatakuasa Penyelenggara Dialog Teluk dan
DBP Cawangan Sabah dan antologi puisi bersama Kosovo Bilakah
Langitmu Kembali Biru antologi Haiku 'Kulimpapat' antologi Syair
dan Pantun, diselnggarakan oleh Bahagian Majalah DBP Brunei,
antologi Cerpen dan Puisi 'OD' oleh DBP Brunei. Dalam antologi ini




aku ikhlas tapi jauh
macam-mana kan kugapai
kau masih kepunyaan-Nya
sebenarnya aku malu melihatmu
kerana kau menyimpan rahsiaku
di dalam diri ini bulan
itulah isi hati puisiku
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ingin ku berbicara lagi
bersama bulan yang jauh
sedangkan bulanku lebih menyayangi diriku









semangat jitu meniti menjalar
sambil menghitung jari jemari




di jarak jejak melangkah puncak
sedang dihina masa dan waktu
angin pun mulai menyulam
sedemikian malam yang karam








kami terima dengan ketabahan
jerebu
kau, datang lagi




kau mengetuk bumi ini
tanpa pertanda bala
memohon pada-Mu ya Rabbi
bersalat hajat minta simbahi hujan









kami sudah lemas di sini














kata boss pagi tadi
semuanya sudah selesai











semuanya cerita tentang batu
padahal batu-batu itu
asal usulnya telanjang tika dulu




bertitik tolak kupetik paku
kuhempapi kepalanya paku
lalu kubunuh ... hati-hati batu
sekuntum bunga batu
sudah tidak memikat hatiku
menitislah darah-darah pilu
gugur berguguran pecah di kakiku
luka kakiku
dan jua hatiku
diusik sekuntum bunga batu
Juni 1998
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Awang Hidop bin Haji Mohamad ZIn (Hidop Zin) mula berkarya
sejak tahun 1970-an dalam bidang puisi dan esei. Dia menggunakan
nama pena A. Hidop dan Hidop Zin. Karya-karya dia tersiar dalam
majalah Bahana, Mekar, Beriga, Borneo Bulletin, dan Radio Brunei.
Sekarang dia bertugas sebagai Penyunting Kanan di Bahagian
Perancangan Buku, Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei Danissalam.
Sebelum ini, dia pernah bekerja di jawatan Pelayan, Kerani Tingkat
111, Penolong Penyunting, dan Penyunting di jabatan yang sama.
Pernah mengikuti Kursus Penempatan di Dewan Bahasa dan j^staka,
Kuala Lumpur dan Kursus Apresiasi Kesusastraan Melayu di
Universiti Brunei Darussalam. Dia pern^ mengikuti beberapa
seminar, persidangan, dan bengkel sastera dan budaya sama ada
dalam negeri mahupun luar negeri. Dalam antologi ini dimuat
karyanya sebagai berikut.
CAHAYA BULAN
Di balik awan itu
ada bulan cahayanya terang
sedang bumi kegelapan
dan penghuninya asyik tertanya-tanya
ke manakah sang bulan?
padahal purnamanya sering menjelang
bersama setianya waktu
silih berganti.
Di balik awan itu
bukan bulan sembunyi
atau malu menampakkan wajahnya
di balik tebalnya awan
yang sukar ditembusi.
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Di balik awan itu







Terpahat namamu dalam sejarah panjang berliku




Dalam kembang mekar suria
Menguntumkan senyum
Terpahat di hati anak peribumi
Warisan sepanjang zaman.
Danissalam
Di dadamu berdiri anak-anak watan
Yang tidak kenal kalah
Menitiskan keringat bakti
Menahan benteng waja
Yang bukan untuk dileraikan.
Danissalam
Kami dirikan tugu ingatan
Dan bertakhtalah kau di sini^
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Mengukir sejarah panjang yang gemilang







waktu datang dan pulang
memamah usia





dan di luar sedar
aku melihat diriku














usia - harapan - kehidupan
sedang di hadapan terhampar
seribu bayang-bayang
menyelinap di celah-celah kehidupan
yang bakal kutafsir
RISAU II
Tiba-tiba risauku menggamit lagi
dalam watas waktu kaku
kumatikan diriku beberapa ketika
melangkahi kerisauan berjela
bersama jejak langkah cakah.
Dalam watas waktu menghimbau
wajah-wajah risau manusia
tiba-tiba menyerap dalam diriku
seolah-olah aloi
ada mata melihat bersinar risau
ada telinga mendengar risau
ada mulut mengucap risau
ada hidung menghidu risau
ada hati terpaku risau.
Ke mana-mna arah terarah risau
dalam jarak langkah melangkah jauh risau
dalam jarak langkah tersalah dihimpit risau
mata memaku sedang hati terdetak risau
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bersambung hidup himpit terhimpit



































Awang Suip bin Haji Abdul Wahab menyelesaikan pendidikan di
Universiti Brunei Darussalam. la bekerja di Dewan Bahasa dan
Pustaka sebagai Pendong Pengarang Sajak (1992), selaku editor
majalah Bahana. Karya-karyanya dimuat di majalah Bahana dan akan
diterbitkan dalam antologi bersama Orang Dewan. Dalam berkarya
ia lebih dikenali sebarai Nurfik. Dalam antologi ini dimuat karyanya
sebagai berikut.
AKU DAN LENA
Di mana aku sekarang
di lorong-lorong sempit minda
sepasang kekasih yang terlena
Di mana aku sekarang
di hamparan permadani nista
sepasang kekasih yang terlena
Di mana aku sekarang
diayun buaian leka
sepasang kekasih yang terlena
Di mana aku sekarang
di dalam arus gelombang cinta
sepasang kekasih yang terlena
Di mana aku sekarang
di bawah mimbar syurga










tanpa bicara dari pencinta
BICARA SERI RATU
Wahai! Seri Ratu
apa titah paduka ratu
buat hamba pencuci sepatu
hamba menyembah emasku ratu
Hai! Pencuci sepatu
segara cucikan sepatu ratu
bersih tak tinggal sebiji debu
itu perintah beta, laila ratu
Hai! Pencuci sepatu
kenapa mukamu berjerawat batu
apakah itu tanda orang tak malu
mencari belas terhintu-hintu
Hai pencuci sepatu
pandanglah ke muka ratumu
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beta bicara tentang ulahmu
memalingkan muka bila ratu lalu
Wahai Seri Ratu pujaanku
biar aku di bawah telunjuk ratu
hamba tak akur titah ratu
kerana bicara ratu tidak membantu
Wahai! Seri Ratu
titah perintah ratu hamba tak periu
setiap titah ratu tidak menentu
mengagungkan kuasa semahu ratu
Wahai! Seri Ratu
hamba berdiri di belakang menteri ratu
kerana menteri ratu sedia membantu
menghapus bayangan pencuci sepatu
Wahai! Paduka Seri Ratu
hamba memohon padamu ratu
jangan dihalang langkah kakiku
mengejar cahaya sinaran wahyu
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Cecep Syamsul Hari lahir di Bandung, 1 Mei 1967. Menyelesaikan
pendidikannya di Jurusan PMPKN FPIPS IKIP Bandung (1992). Saat
ini ia mengikuti Program Pascasarjana Ilmu Sastra, Universitas
Indonesia.
Ia mengajar di Jurusdan Kewartawanan STIKOM. Di samping
itu, ia bekerja sebagai editor pada Penerbit Zaman Wacana Mulia,
Bandung. Alamat rumah; Jaian Raya Cibabat 357, Cimaht 40522,
Bandung.
Karya-karyanya berupa puisi dikumpulkan dalam Kenangan-
Kenangan (1996) dan beberapa antologi bersama. Dua karya
terjemahan puisinya untuk Forum Sastra Bandung, Hikayat Kamboja
(DJ Enright) dan Hikayat Pemabuk dan Putri Duyung (Pablo Neruda)
tengah dalam proses penerbitan. Ia juga menerjemahkan dan
menyunting beberapa buku pemikiran keagamaan. Pada tanggal 6-13
Oktober 1997 ini diundang Pusat Pembinaan dan Pengembangan
Bahasa sebagai peserta Bengkel Penulisan Kreatif, Majells Sastera
Asia Tenggara di Jakarta. Dalam antologi ini dimuat karyanya
sebagai berikut.
DI PEMAKAMAN
Ciseah tengah hari. Di tempatku berdiri, sungai itu
mengingatkanku pada koridor rumah sakit. Putih
dan dingin. Daun-daun jagung keras dan coklat. Seperti tanah
liat. Kupu-kupu masa kecilku hinggap di atas karangan
bunga. Lengah dan ragu. Ke tepi terjauh manakah kesedihan
kubawa pergi jika tubuhku kesedihan tak bertepi. Kutampung
cahaya wajah dan senyum terakhirmu
dari ingatanku yang murung. Selang infus, tabung oksigen,
bau apotek pada sarung bantal dan ranjang besi
membangun rumah kegelapan dalam hatiku. Duka akan mengetuk
seluruh usia anak pelupa. Sisiphus mengusung batu.
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Malin menjadi batu, nestapaku membatu. Waktu berhenti
di ujung nisan kayu. Orang-orang pergi. Kupu-kupu
masa kecilku letih dan sendiri. Di tempatku berdiri.
sungai siang itu, ibu, masa lalu air matamu
1997
KESEDIHAN PAGI HARI
Seperti malam sebelumnya, kau tinggalkan untukku cinta
yang melahirkan kesedihan pagi hari. Sebuah roman,
mungkin sebuah film atau mimpi, menanam musim gugur
dalam hatiku. Siang memanjang seperti batang
pohon pinus. Kunis dan langsing. Kuku kucingmu setajam taring
meninggalkan bekas-bekas luka di punggungku. Kumasuki sebuah
hari yang muram sekali lagi, segera setelah kau menghilang
di kamar mandi. Angin menerbangkan daun-daun keras
dan kering. Sekawanan burung di atas genting mengendus bau
hujan. Di atas piring bekas roti panggang kucium
bau mentega tubuhmu. Seperti malam sebelumnya, dalam tidurku
seorang peramal dari abad pertengahan mengurungku
dalam bola kristal. Menyihirku menjadi ksatria sial,
dalam dongeng yang kelam. Seseorang membangunkan aku
dengan igauan-igauan riang. Kutemukan tubuhmu telanjang
berkeringat dan bersayap. Hams kuhentikan malam-malam
yang sedih ini. Menanam padi dalam hatiku. Jatuh cinta
hanya pada seorang perempuan. Menjadi anak kesayangan
ibu yang malang. Memberi makan bumng-bumng




Membayangkan kau duduk di kursi goyang, empat puluh tahun
kemudian. Membaca kumpuian puisi seorang penyair; ia
menulisnya pada suatu masa yang ranum. Di situ,
namamu disapa dengan seluruh kata-kata. Tempias
hujan senja hari menjangkau ujung kerudung
rambutmu. Berkali-kali. Risau bagai mimpi. Pada bibirmu,
kebisuan bercerita dengan bahasanya sendiri. Dengan riang
menciumi tubuh sedih seorang lelaki. Empat puluh tahun
kemudian sempurnalah kesedihan itu. Kau pun membaca sajak
seseorang, bagai Heaney, seperti Sapardi, memberi sunyi
pada cinta yang tersipu-sipu: kini ia sembunyi dalam teduh
matamu. Senja selalu merahasi^an dirinya. Menyelundup
diam-diam mencuri waktumu, seperti orang asing mencuri
pandang padamu. Vannesa memainkan biola bagai Beethoven
menuiis Romance No. 2 dengan seluruh usianya. Berapa kali
akan kau lalui musim semi dan miisim ketika daun-daun
berlepasan ke dalam hatimu? Lina, kurangkaikan untukmu
kenangan, sesuatu yang kelak kau sebut masa silam.
1996/1997
SYAIR SEBELUM SENJA
Di jalan Braga. Potongan-potongan kertas menyerupai
puluhan panji berwarna langit siang hari. Sebentar lagi
hujan. Pintu separuh terbuka: kau lihat gedung lusuh itu
dibalut kain merah dan putih, seperti warna bibir
dan wajahmu. Agustus sebulan lalu. Menyisakan sihir
36
pada tiang-tiang bendera. Lelah dan tua. Segelas kopi
dan kerjap matamu melukis angin dan kata-kata. Gedung itu
pernah melahirkan sekian penyair; beberapa tukang
parkir. Juga kawanku, dulu pemimpin demonstran. Seorang
istri yang setia bermalam-malam menunggunya, matang
dengan duka. Barangkali dengan tangisan pula. Tak perlu
bertemu lewat rencana yang kau sebut cinta
dan kuberi makna luka. Sampai jumpa. Ada debu meja
di ujung lengan bajumu. Manik-manik kenidung
rambutmu bercahaya. Begitii indahnya
1996/1997
SYAIR KERUDUNG
Maafkan kecupan-kecupanku pada harum kenidung rambutmu. Malam
telah mengutuk aku menjadi pecinta yang risau. Terpukau
menunggu malam berikutnya tiba: Aku orang asing
di rumah ini. Sebagian tubuhku hilang di persimpangan
persimpangan jafan, kota-kota yang silam, berbagai kedai
kesedihan. Sejumlah nama dan senja yang gagas. Di dalam hatiku
kata-kata berkejaran bagai gelisah ombak lautan puisi
dini hari. Inilah wajah dan tanganku: Sayatlah
dengan damai senyummu. Sempurnakan dukaku. Wajahku telah sirna
dalam binar matamu yang bercahaya. Tanganku kaku
menuliskan kesendirianmu yang rahasia. Kelak seluruh
syairku mengekalkan luka sunyi batinmu. Sebelas tahun
yang lalu malam mengutuk aku menjadi kekasih kehilangan
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pilu. Waktu pun membesarkan aku sebagai seorang
peragu. Maka jangan lepaskan kerudung rambutmu. Cintai aku
dengan cahaya matamu
1997
Dayang Laila Sari bint! Haji Bakar lahir di Brunei darussalam, 26
September 1968. la seorang ibu dari dua orang anak. Menyelesaikan
pendidikan di G.C.E. 'O' Level (Aliran Sastera). la bekerja di Dewan
Bahasa dan Pustaka sebagai Pengatur Rekuletak, Cawangan Majalah,
Bahagian Penerbitan. la pernah mengikuti Bengkel Penulisan Cakera
Avant-Garde (1977), Bengkel Novel, Cerpen, Bengkel Penulis
Wanita, Kongres Bahasa, Sastera & Budaya Negara Brunei
Darussalam.
Alamat rumah: No 226, SPG.226, Kg. Lambak, Berakas 3685
Negara Brunei Darussalam, telepon 02-352511 pesawat 201.
Karya-karyanya (fiksi): Puisi, Pantun, dan Karangan Pendek
dimuat di Majalah Tahunan Sekolah Menengah (1983), Skrip Drama
Radio & TV (RTB, 1987), Cerpen & Novel (DBP, 1993) Di samping
itu, karya-karya dimuat di majalah Mekar, Bahana, Juara. Dalam




























mencurahkan di perut bumi hijau
lembah kudus datang menghimbau
menyadarkanku dari kealpaan
Lalu ku seru nama-Mu ob Tuhan
apa maksud mimpi ngeriku semalam
Nafas legaku berputar





Jeritan batinku irama kini
tiada teman mencurah kasih
kasih yang jujur tak pernah setia
sering daku mangsa durjana
setiap insan berhati dusta
dikau yang jauh gusar harapan
Mengintai resah di balik tabir
kiambang bertaut biduk berlalu
hembusan angin syahdu mencekam
hati gelora semakin resah
Rintihan kini menjelma sudah
batin terseksa bertambah duka
pilu hatiku mengenang sayu
wajah ceria umpan berbisa
lidah tiada bertulang
ucapan mesra dipadu sudah
Kecewa jua daku yang resah
resah mengharap darimu jua
insan tiada mengenang lagi
imbasan wajah pucat dan lesi
bagai dihiris naluri bertakhta





















SANGGER SAJAK BUAT TEMAN-TEMANKU
(Khusus delegasi Mastera)
Kau datang jauh berkilometer
Menyeberangi lautan
Terbang ke satu penjuru
Di hunus kejutan jerebu
Kotamu agak bising
Menyengat telingaku





















H.U. Mardi Luhung lahir di Gresik tahun 1965. la lulus dari
Fakultas Sastra, Universitas Jember pada 1989. la bekerja menjadi
guru SMU Muhammadiyah, Gresik. Selain itu, ia juga aktif di
Bengkel Muda Surabaya, Dewan Kesenian Surabaya, dan Dewan
Kesenian Jawa Timur. Karyanya adalah Terbelah Sudah Jantungku
(Puisi). Dalam bentuk antologi, puisinya di muat dalam Mimbar
Penyair Abad 21 (DKJ, 1996), Angkatan 2000 (Gramedia, 2000),
Horison Sastra Indonesia, Kitab Puisi (Horison/Faundation, 2002).
Di samping itu, ia aktif menulis di majalah Kalam, Horison, Kolong,
Cak, dan surat kabar Surabaya Post. Dalam antologi ini dimuat
karyanya sebagai berikut.









seluruh rasa yang tertempel
di udara dan kabut: "kabut
yang penuh gas,"
lihat di batang dagingnya
yang hangus itu, ada lentik,






tapi, kenapa tak gentar?
kengerian yang nikmat
untuk ditelankan ke dalam perutnya
ke dalam kamar-kamarnya,
ruang-niangnya, gelas-gelasnya,
yang terisi oleh sekian
sembab yang pemah terlupa
atas tumpukan yang tersebar
dalam kutuk dan pinta
pinta dan kata, kata dan
data: "Pemadam, pemadam, pemadam,"
tapi, di asap, arang dan abu
pohon yang terbakar itu
tenis saja terbakar
terbakar dalam hening,
hening yang lenyap, lenyap
yang pengap
dan di pusar pengap
aku (setelah hari ini ke depan)
pun dituntun lengannya
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lengan yang terbalut kelembutan





mulut-yang-kerak, mulut yang sedia
menyajikan lubangnya ke sekujur
organ rang terahasia:
"Organ yang juga terbakar"
akh, awasi raksasa-melata yang
terus saja meringkuk itu!
Gresik, 2001
ONGGOK
"Seperti priyayi, bayar aku dengan kepi dan beras,
lalu aku dan kau bisa saling tukar-tubuh,"
"Kau pasti bukan Jawa, bukan Madura, Papua, Bali
atau Batak? Lalu apa?"
dan lewat priyayi, bayar kopi dan beras, asai-usul,
keberanian, tukar-tubuh, terminal, waning serta
karcis-titipan itu, kau ngakak:
"Biarin, tuhan saja atheis kok,"
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seharian itu, seperti puisi, kau pamerkan
suratmu, seperti larik, suratmu kau bariskan, dan
seperti hikayat-barisan-yang-diaduk,
kau baca kapital, kau lihat molotov yang beku:
"Marx: jenggot, kumis dan bulu-bulumu menyelam ke udara,
tapi tan^ tetap Hat dan setengah-jahat,"
(Gresik, 2001)
WANITA YANG KENCING DI SEMAK
Wanita yang kencing di semak
takut apa, jengah apa?
kerumitan-rahasianya terbuka
pada rumput, batu dan tanah
bayangan pun tercetak lewat genangan
yang dikucurkan penuh was-was
dan udara yang berhenti di tengkuk
seperti tak mau surut
lebih memilih bersuntuk
untuk mengintip apa yang akan
terbit, tumbuh dan menua, ialu kembali
pada lorong yang seperti itu-itu juga
yang lembab dengan aroma rempah
yang rempah dengan sapuan kelabu
tempat semua pohon dan hewan dihitung
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saat yang kuat masih berkata:
"Di Sana, di sana, dan di sana, daging,
kuku, tulang kulit untuk nanti,"
lalu, jalan-jalan pun terbiak
dan karunia? Siapa yang menolak
jika semuanya telah digenangi?
yang jelas, kuyup dan kuncup silih-ganti,
silih-sembul, dengan sedikit guncang
mata terpejam tapi selalu saja
betapa lorong itu mengundang duga
agar segera mengkerut, seperti kerut-jeruk
yang telah lama terpetik
lalu dibiarkan utuh
di antara keberanian dan ketakutan
di antara bantu dan pinggul
dan antara resah yang bersijingkat.
"Benarlah, jika di sana daging, kuku, tulang,
kulit untuk nanti, dan di sini ketibaan untuk kini,"
Gresik, 2001
TUKANG CUKUR
Pilihkan kepala yang tengkorak-atasnya
bisa dikupas, pikirannya bisa diremas, sebab
di lanskap-belakang, penggerutu berbaris sambil
mendekap pacul, gabah, roti dan arit
penggerutu yang ingin'mengungkal segenap dinding
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yang berkelindanan dan hidup lewat
zig-zag-labirin-parang-tentara-gajah
penggemtu dengan mani-sekarat di kantong
yang seperti gambar-gambar cetakan-kodian
sebelum diterkamkan ke tiap daging-terpilih
daging yang dikirim sehabis pertempuran
atas nama tuhan, kampung, kebun dan bulu-bulu
dan di tiap pertempuran, kepala yang
tengkorak-atasnya bisa dikupas dan pikirannya bisa
diremas itu, pun menyingkap selimutnya
dan meraba pangkal-haripun yang terancap di kening:
"Aku akan mati. Tapi tolong cukurlah rambutku dulu,"
ya, dia akan mati, tapi siapa yang tak ingin, jika
di dalam mati, sempat memamerkan belahan-sisir-rambutnya
pada tiap hitungan dan jilatan-hisapan-gaib?
di kaca-angkasa, di angkasa yang menyilau sergap
si tukang cukur pun tiba lewat nyala-tembus-pandang
dan di pundaknya, seekor-celeng-tambun menghimuskan
kilau-taringnya, sambil menuik:
"Mari aku cukur; mari matilah dengan pmer, penggemtu
lawan dinding, dinding lawan mani-sekarat,"
dan setelah ini semua, penggerak-kasaran pun
akan selalu mengingatnya dengan sebutir pelum
pelum yang pernah mengeram di gumuk-gumuk otak
yang kini telah menjadi udapan-santap-malam
bagi seseorang yang selalu dipanggil dengan
permintaan:





Di kios majalah, kitab-kitab ramalan ditulis
lewat tangan kiri, sedang yang kanan,
mengutuki gambar porno serta
sebungkus krupuk borak, udapan-makan-malam
menu-campur-dari-pasar
lalu, lewat bak-truk-papan-seng, si istri-yang-kasihan
meracau tentang suami-yang kejam, suami-yang-rajam
sambil mengelus punggung-tiga-ekor-babi
yang kemarin sore nyelonong ke jantung-galeri
menonton orang-sembahyang-mengokang-senapan:
"Memang, jika orang-orang anarkis itu datang, maka sorga
akan menjadi teka-teki yang memusingkan,"
kini: "Kau man pakai apa? Majelis, dewan, mahkamah
atau cuma sekedar pantat-cangkrukan?"
maaf, ternyata sudah tak ada kakus, jika tetap
ingin buang hajat, pakai saja tissue-sarapan
dan tepat di simpang arah (mungkin berarah-arah)
dengan-tiga-ekor-babi (yang nyelonong itu)
si suami-yang-kejam pun merapat ke polisi
lalu menggertak: "Mas, Mas, apa sampeyan punya
kurungan untuk tiga-ekor-babi?"
ternyata, orang-orang anarkis itu tidak datang,
sorga tidak memusingkan, tiga-ekor-babi tidak
dikurung dan ramalan tetaplah menjadi kitab,
menjadi bacaan, menjadi seperti pasangan hasrat
yang membuka kancing-celananya dan berseru:
"kami akan membuka semuanya, seperti dia
yang datang membuka; dia yang berkepala
badak, anjing atau biawak; dia masih memanah,
mengendus dan menjilat; dan dia yang selalu ada
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di dalam perutmu, yang ketika ingin ingin buang-hajat, cuma
tersedia tissue-sarapan,"




Hafidah binti Mahat dilahirkan pada tanggal 25 Februari di
Singapura. la masih kuliah di Institusi Perndidikan Nasional, Diploma
jurusan Bahasa Ibunda. Karyanya adalah "Jati Diri" (puisi,
memenangi Anugerah Persatuan, 2001). la menjadi Setiausaha bagi
Persatuan Mahasiswa Pengajian Melayu dalam penyelenggaraan
"Sayembara Sastra 2002" di Institusi Perndidikan Nasional dan
pengerusi Pertandingan Dikir Barat "Piala Tun Seri Lanang" pada




Melihat keindahan bahasa ibunda
Dengan kehalusannya,
Dengan ukirannya,























Melayuku tak semestinya dinilai dengan bahasa
Kata mereka
Melayuku tak semestinya diiihat daripada warna mata
Kata mereka
Melayuku tidak semestinya diiihat daripada warna rambut
Kata mereka
Melayuku tak semestinya diiihat daripada pakaian
yang mendedahkan rahsia...
Lantas jika ini hakikatnya...
Maka salahkan Laksamana Hang Tuah
Kerana
Melayuku akan hilang di mata dunia






Kerana anak bangsa kita
Telah diajar menjadi
'kurang ajar' dan tercoretlah kata-kata
'biar mati bahasa, jangan hilang harta'
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BAHASA IBUNDA
Tiap langkah yang kuambil,
Bagaikan berlari
Di lautan merah,
Yang memerah inti pati sejarah,
Daripada cebisan sejarah Hamzah,
Dengan puisi perahunya.
Apakah kesudahannya?
Jika setiap khazanah diselongkar?
Setiap penjuni dikaji?
Di manak^ akhirnya nokta cerita?
Tun Seri Lanang,
Bercerita,
Setiap kata-kata dikaburi raja dimata,
Setiap kata, bermakna.
Intinya buat pedoman hati,
Supaya tidak dilakukan,
























Namun di tengah-tengah pelayaran ini.
Kau terpaksa pergi.
Meninggalkan aku seorang diri...
Lalang-lalang tegak berdiri,
Terkapar aku seorang diri,
Melihat cebisan memori ngeri,
Mencengkam bahu, mengoyakkan isi,
Harum mewangi, bunga kemboja,
Sebuah nisan
Menjadi saksi,
Titisan darah jatuh ke bumi.
Apalagi hams kuberi,







Darah mengalir...hinggap ke bumi,










Melihat si kecil seorang diri...
Namun,
Tiada siapa yang berani!
Mehancurkan gergasi...







Bagaikan lilitan tali yang
melilit leher manusia, Ketika iman beterbangan entah ke mana
Setiap permulaan itu,
Ada penyebabnya, Titik tolak ...
Alkisah Singapura Terbakar ...
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Dengan hayunan tangan Munsyi Abdullah
Dengan tangisan Hamzah ...
Pak Sako cuba membantu ...
Melepaskan bara di dada
Ketika ... bangsa dijajah dihina dicela ...
Setiap permulaan ada akhirnya,
Benarkah kata-kata ....?
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Hajah Shaharah binti Dato Paduka Haji Abdul Wahab lahir di
Tutong, Brunei danissalain. la menyelesaikan pendidikan di Universiti
Sains Malaysia (1991).
la bekerja di dewan Bahasa dan Pustaka Brunei darussalam di
Bidang Perkamusan (1983-1986), Penolong Pengarang (1987-1992),
dan Pengarang Manila 1996 dan mengikuti Bengkel Kerja Penulisan
Kreatif I (Benegkel Puisi) Mastera di Jakarta, 6—13 Oktober 1997.
Alamat rumah: Nomor 432 Kampong Keriam, Tutong 5180,
Brunei Darussalam, telepon 04-221350. Alamat kantor: Dewan
Bahasa dan Pustaka, Berakas 2064, Brunei Darussalam, telepon 02-
382511 pesawat 139.
Karya-karya (fiksi) adalah (1) Wana Putih BerarakDamai (DBP,
1988), (2) Rindu Buat Seorang Ibu (DBP, 1993), (3) Pelari 3 (DBP,
1993), (4) Nostalgia (USM, J994), (5) Sesekali Angin Bertiup (USM,
1997), (6) Puisi Modern Brunei Vol. SB (ASEAN-COCI Brunei,
1994), ASEANOl (ASEAN-COCI Manila, 1995), dan beberapa
karyanya dimuat di majalah Mekar, Juara, dan Bahana, Dewan
Bahasa dan Pustaka Brunei Darussalam.
Karya-karyanya (nonfiksi) adalah (1) Daftar Ejaan Rumi Baru
(DBP, 1990) dan (2) Kamus Melayu-Melayu Tutong (DBP, 1991).









Hanya pada sajak aku dapat menuangkan
isi hati yang tak kerungkapkan
























Hajah Sariani Binti Haji Ishak dilahirkan di Brunei Darussalam, 15
November 1969. Pendidikan mahasiswa Universiti Brunei
Darussalam.
la pernah bekerja sebagai penolong penyunting di jabatan Dewan
B^asa dan Pustaka. Alamat rumah: 128 H, Kampong Permau Bandar
Seri Bagawan, 2482 Brunei darussalam, Telepon 02-201341. Alamat
kantor: Dewan Bahasa dan Pustaka Berakas 2064 Brunei Darussalam.
Teleponm 02-352511 pesawat 201.
Karya-karyanya antara lain (1) Antologi Bersama dalam
ASEANO (COCI) dan (2) Antologi Bersama "Larian Hidup". Di
samping itu, karyanya banyak terbit dalam majalah Bahana, Pelita,
Borneo Bulletin^ dan disiarkan di Radio dan Televisyen Brunei. la
sering menghadiri seminar dan bengkel di dalam maupun luar negara,
pernah mewakili Negara Brunei Darussalam ke ASEAN Literature
Workshop anjuran COCI di Pulau Pinang, Malaysia dan Debat
Itervasiti ASEAN di Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM),



































Lalu, kupinta kopi secawan






namun aku dan malam
setia menuju jalan.
ANTARA BERIBU BINTANG
Apabila aku mendangakkan kepala
ku melihat beribu bintang
indah dan permai












perahu pukat berlabuh sepi




mengharap sinar dari seberang
yang entah sima ataupun kelam.
Menyambut cinta Nusantara
antara timur dan utara
antara pena dan kata-kata
antara tawa dan air mata
laksana langit dengan paksinya
namun
jika itu adalah suratan
hujan batu bertukar intan
tak siapa dapat menghalang
walaupun keris menghunus tajam.
Mungkinkah cinta Nusantara
dapat bersatu
bukan hanya sekadar lagenda




Tatkala merebahkan kaki di bumi hijau
sayup-sayup dedaun melambai
apakah aku akan bisa melawan
nyamuk-nyamuk dan agas yang berterbangan
melawan lumpur yang becak kehitaman










Di sinilah aku belajar menyambung baji
tentang baja 15, 15, 17 dan 2
di sini aku belajar tentang business plan
tentang limau, tentang papaya, tentang nenas dan sayur-sayuran
tentang kambing yang mengembek
tentang lembu yang menguak
tentang ayam yang berkokok.
Tetapi,
siapalah yang sudi menghargai
sejuta peluk menitis ke bumi
lantaran terdengamya suara-suara sumbang
"ah! Petani, ah! Petani
siapalah mereka




para intelek dan cendekiawan
yang kadang-kadang hanya tahu
duduk di meja makan














Hajah Rosni binti Haji Kurus dilahirkan pada 21 Mei 1965 di
Brunei Darussalam. Mendapat pendidikan awal di sekolah Melayu
S.U.A.S. Muara, kemudian memasuki sekolah Persediaan Inggeris
S.U.A.S. Muara dan seterusnya mengikuti pelajaran menengah di
sekolah Inggeris Berakas. Kemudian melanjutkan pelajaran di pe-
ringkat A Level di Maktab Duli Pengiran Muda Al-Muhtadee Billah,
Gadong. Pernah menjawat jawatan sebagai kerani dan penolong
penyunting sebelum menjawat jawatannya sekarang sebagai Penyun-
ting di Dewan Bahasa dan Pustaka, Kementerian Kebudayaan, Belia
dan Sukan, Negara Brunei Darussalam.
Mula bergiat dalam bidang penulisan sejak di bangku sekolah lagi,
Antara bidang penulisan yang diceburi ialah penulisan rencana umum,
cerpen, cerita kanak-kanak dan puisi. Karya-karyanya pernah tersiiar
di dalam majalah Bahana dan Beriga. Antologi Cerpen bersamanya
ialah OD terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka. Menghasilkan dua buah
buku cerita kanak-kanak, masing-masing bertajuk Orang Malahia dan
Dikejar Lembu terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka. Dalam antologi
























di pasar mencari ketaisan liur
sorang tua
dan garis-garis di muka
kuselami selaut sunyi
yang meronta












Tidak pernah ku menghitung
helaian rambut ibu
yang sudah memutih itu
tidak juga ku menyukat
curahan keringat ibu
yang menafaskanku di^mayapada ini
meskipun kulakukan bertahun-tahun
aku tak akan mampu menghitung
helaian rambut ibu yang sudah memutih itu
cuma dapat ku lihat kilauan rambutnya
yang gugur satu persatu
bersama pancaran keringat seri hidupku
aku tak akan mampu menghitung
curahan keringat ibu






menuju ke arah satu pintu
dari satu pengharapan
ke satu pengharapan
engkau tetap kecewa jua
kerana arus







kerana diri dan arus
bukan engkau yang cipta




pertanda bahawa dunia di akhir zaman
rasanya iman masih belum menebal di dada
masih perlu beramal
ada pula yang mengatakan
apa yang berlaku adalah bala
bala apa yang melanda
yang past! ia berlaku dengan izin-Nya jua
pasti ada sebab dan akibatnya
meminta kita berfikir dan bertafakur




Haji Sukor bin Haji Usin dilahirkap di kampung Lumadan, Beaufort,
Sabah, 1 September 1960. Alamat: Ikatan Penulis Sabah (IPS), Peti
Surat 13132, 88835 Kota Kinibalu, Sabah, Malaysia. Seklah Dasar
Kebangsaan Lumadan, Beaufort, Sabah (1967—1972), Sekolah
Menengah St John, Beaufort, Sabah (1973—1978). Institut Teknologi
Mara dengan Sijil Pengaturcaraan Komputer (1996). la pemah bekeqa
sebagai penyiar Malaysia (RTM), tahun 1979—1985 dan bekerj di
Suruhanjaya Pilihanraya Malaysia (SPR), tahun 1985—sekarang. Alamat
rumah: Jalan Masjid, Kampung petagas, Penampang, Sabah, Malaysia,
telepon 088-765692. Alamat kantor: Pejabat Ikatan Penulis Sabah (IPS),
Blok C. Lot 25, Kedai No. 6, Tingkat Bawah, Ruang Singgah Mata,
Asia City, Peti Surat 13132, 88835, Kota Kinibalu, Sabah, Malaysia,
telepon 088-212054 atau 088—252008.
Karyanya bberupa puisi, cerpen, esei, dan naskah drama. la mulai
menulis di nbidang penulisan kreatif pada tahun 1979, puisi pertamanya
bertajuk 'Mengapa O Mengapa' dimuat di Sabah Times. Pada tahun
itu, ia mulai terlibat dengan Kumpulan Anak Seni, sebuah persatuan
kesenian dan penulisan di Kota Kinibalu. Di bawah pim-pinan Zaiton
Ajamain, beliau menimba banyak pendedahan khususnya aspek-aspek
proses penciptaan menerusi aktiviti-aktiviti yang dijalan-kan dan
pertemuan-pertemuan sastera serta budaya.
Dalam pertemuan-pertemuan itu, ia bersemuka secara langsung
maupun tidak langsung dengan sasterawan-sasterawan yang terkenal,
seperti Shahnon Ahmad, Keris Mas, A. Samad Said, Abdullah Hussain,
Arena Wati, Kemala, Ramli Isin, Suhaemi Haji Muhammad, Usman
Awang, Muhammad Haji Salleh, Siti Zainon Ismail, Ismail Hussien, dan
Zaihasra.
Di samping menulis, iajuga pemah menjadi salah seorang penggerak
tarian-tarian tradisi negeri Sabah, dan terlibat dalam teater kanak-kanak
di sekolah-sekolah rendah sekitar Kota Kinibalu dan beberapa daerah
lain di Sabah.
Dalam kayanya ia menggunakan nama pena Adi H. Abadi dan Mirza
Fansuri. Ia menjadi Penulis Anak Angkat Dewan Bahasa dan Pustaka
Cawangan Sabah pada tahun 1987 di bawah bimbingan pe-
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nyair terkenal di Malaysia, yaitu Haji Ahmad Kamal Abdullah
(Kemala). Hasil dari proyek ini, ia telah menghasilkan sebuah
antdlogi puisi panjang berjudul Balada Paduka Salleh diterbitkan
oleh Dewan B^asa dan Pustaka (1989).
Selama aktif dalam penulisan kreatif, la pernah menerima
Hadiah Sastera Malaysia 1984/1985 dan tahun 1986 melalui puisi
Salam Buat Kekasih. Ia juga pernah mendapat Hadiah Sastera Sabah
(1990) dalam genre puisi dan cerpen. Dua tahun kemudian denga ia
memperoleh Hadiah dalam Genre Puisi. Ia juga sering menang lomba
menulis puisi berunsur Islam anjuran Majlis Ugama Islam Sabah
(MUIS) dan DBP Cawangan Sabah yang diadakah sempena Perayaan
Maulidirrasul di Sabah sejak tahun 1992. Pada tahun 1995 naskah
drama pentas beliah berjudul Takungan Bayu telah memenangi
hadiah kedua dalam Peraduan Menulis Skrip Drama Pentas anjuran
Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan Sabah.
Sepanjang bergiat dalam dunia kesusasteraan, Hasyuda telah
merekamkan lebih 400 buah puisi, 23 buah cerpen dan 2 buah esei
sastera yang diterbitkan oleh media-media tempatan dan nasional
seperti Borneo Mail, Daily Expres, Sabah Times, Borneo Post,
Wadah, Dewan sastera, Berita Minggu, Mingguan Malaysia dan
Bahana di samping beberapa buah naskah drama pentas dan radio.
Karya-karya yang lain juga banyak disumbangkan dalam bentuk
antologi puisi bersama seperti sematan (GPPS, Sarawak, 1984),
Titian Rindu (DBP, Sabah, 1987), Kekasih (DBP Sabah/MUIS,
1987), Perubahan (DBP, 1988), Siapakah Antara Kita (DBP,
1988), Ujan Laut Ujana Hati (DBP Sabah/MUIS, 1989), Me-
ngenangMu (DBP, 1989), Nyanyi Dari Desa (BAHASA/ANAK
SENI, 1992), Perkasihan Musim (DBP Sarawak, 1992), Luka
Bosnia (BAHASA, 1992), Al-Kahfi (DBP Sabah/MUIS, 1992,
Kiswah Rindu (DBP Sabah/MUIS, 1993), Nafas Utara Borneo
(DBP Brunei, 1994), QIam (DBP Sabah/MUIS, 1995), dan
Mujaddid (DBP Sabah/MUIS, 1997). Manakala antologi cerpen
bersama beliau dimuatkan dalam Rantau Utara (DBP, Brunei, 1989).
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Hasyuda merupakan Ketua Dua Ikatan Penulis Sabah (IPS) dan
menjadi Ketua Editor Majalah Komposisi terbitan persatuannya.
Dalam antologi Ini dimuat karyanya sebagai berikut.
AKAR CAHAYA
Sesuatu yang berada di merata mana akan berpindah
dari hujung pandang ke dalam pandang yang rendah
sebelum tiba ke dasar pandang
teratas...
Apakah
yang dipelajari daripada pandang? Misalnya ketika memilih warna;
bagaimana wama belum dapat menggelanikan buta
meletakkan nilai makna warna dengan seutuh sempurna
di atas pandang telus ke medan cahaya
walaupun singgah di pelabuhan pandang jauh
mentafsir citarasa cemerlang
masih tak sampai jua menilai nikmat itu
masih tak mampu menjana makna hikmah itu;
selesaikah di sini? Tanya kalbu:
Pandang rupanya hams tertumpu
hanya pada satu
nikmat itu padu di situ
utuh mengasuh butaku.
Demikian cahaya berada





Tidak aku sebagai penyair jika tidak kerana sajak
tidak aku membaca sajak Jika tidak kerana merak
tidak aku melepasi merak jika tidak kerana sepi.
Aku tak bergelar penyair semata-mata kerana sajak
tiada hebatloj menyusun kata-kata Jebat
tiada Jebat yang mendada
kecuali kubunuh suasana ria
kukumpul semuia purba
kuhimpun semuia makna citra sengketa
Penyair bukan burung segar pagi




penyair adaiah pohonan rimbun
adalah akar yang menunjang
adaiah tanah yang menjalarkan akar
adalah slang yang menggilap gelap
adaiah tukang canang yang tak pernah harap-harap.
Bukan aku diomongkan penyair
jika tidak kerana aim degil
terpanggil tidak kerana aku muridnya




Jangan menyangka andalah yang benar
andalah yang benar
sehingga kata-kata menghias popular
kalangan kami anak-anak kurang ajar
seuibpama petualang kehilangan ujar
ujar kami dimamah, dikerat-kerat oleh prasangka
ujar kami dibiar bernanah, membuncit sarat oleh
omelan dan fitnah
jangan menyangka andalah yang gagah
sehingga bicara tidak berisi madah
dangdut ya, gelombang tenang duniamu
seperti seladang, dangdut ya, ya-ya anggukmu
seperti seladang, dangdut ya, ya-ya akurmu
seperti seladang, dangdung ya, ya-ya ukurmu
seperti seladang, dangdut ya, ya-ya muslihatmu
ah!
seluruh indera ^mendakap keangkuhan budi
akan alahlah nanti jika alah oleh naluri






Ketika mengalami lukisan warna biru dan
putih awan gemawan.
Kusaksikan keagungan Tuhan betapa Agung Dia.
Tiada batas, garis atau hadangan
untukku menerawang kebenaran.
Tiada kata untuk kujelaskan makna tatkala
melihat keajaiban-keajaiban kusaksikan ini.
Awan seperti pohon-pohon kapas yang hidup tumbuh
tanpa akar walaupun sesungguhnya pemah berakar.
Ku sendiri mengejar keajaiban
mewarnai putih kasih membiru di angkasa citra
kelanaku di bumi sana.
Tompokan awan gemawan telah menyedarkan
keagungan perkasihan mempermai salam.
Tak ku terlena saat mesra mentauti ceria cinta saat ini.
Kucuba sulam kepercayaanku. Tanpa suara - sepi -
jingga awan dan matahari mendekatkanku kepada
keagungan Illahi.
Kuhampiri permulaan yang melautkan citra kelana
kuselami alun-alun bayu yang memeluk khusyuk
kulakarkan lukisan di angkasa raya
kupelajari makna rindu yang satu seperti dulu - kesempurnaan
yang menggelombangi segala impian
tak pemah habis di sini.
Kembaraku tetap bermula tak bernoktah
kucari keunggulan citra hayatku di mana-mana
dan di angkasa ini






{Aku lahir dan empat puluh usia ku
gelomhang dan tenang ku hargai untuk warga ku)
Anak-anak pun mulai menyintai
menggauli budaya dan bahasa yang berwaraa
duduk akur membina makmur. Tak ada
keterkasimaan yang lain memandang tanaman subur
hijau saujana tersergam di ladang tanah air.
{Aku lahir dan empat puluh usiaku
cabaran dan tekad ku tatang untuk bangsa ku)
Mereka menuai buah tabah. Kini merasai enak merdeka.
Sepanjang detik hingga musim yang bam ini.
Harmoni dihidang di atas meja perbualan
dikotak katik menjadi ramuan perbincangan.
Api dan embun berkongsi mengunci perbalahan.
Mereka tabu santapan berkongsi negara
mengukuh sifat dan sikap memperteguh semangat
sejagat.
Mereka jaga akar kebersamaan
menjalar jauh ke selumh cemk rasa
tegak sasa
sepohon rimbun berdaun dan berbunga cita-cita
dan mereka berteduh di bawahnya.
{Aku lahir dan empat puluh usia ku
sepanjangnya belajarlah mengenali cinta
melafaz dan memperdalam makna:
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sebuah pohon dan alur sungai
tumbuh dan mengalir




Hazami Jahari dilahirkan di Kampung Tengah Gedong, Simunjan,
Saraw^, 19 September 1968. la seorang ayah dari seorang anak.
Pendidikan hingga Sarjana Muda Sastera di Universiti Malaya.
la pernah menjadi guru Sandaran (1989), guru Sandaran
(1992), dan Ketua Unit Pengembangan Sastera Dewan Bahasa dan
Pustaka, Cawangan Sarawak (1992-sekarang). Alamatrumah: 5416,
Fasa 5, Taman Matang Jaya, Jalan Matang, 93050 Kuching, telepon
082-647302. Alamat kantor: Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan
Sarawak, Peti Surat 1390, 93728 Kuching, Sarawak, Malaysia, te
lepon 082-444711.
la Kritik Sastera, Cerpen, dan Puisi. Puisi dan kritik saste-
ranya dimuat dalam berbagai berita harian, seperti Utusan malaysia,
Utusan Borneo, Dewan Sastera, Dewan Budaya dan Pelita Bahasa.
Di samping itu, puisi dan cerpennya dimuat dalam Antologi Puisi
Hadiah yang diterbitkan oleh Jabatan Penulisan, Universiti Malaya,
dan Antologi Cerpen Pilihan yang diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan
Pustaka Cawangan Sarawak. Karyanya (nonfiksi) adalah Pemben-
tangan Kertas Kerja di Seminar Kesusasteraan Melayu Antarban&sa
(DBP-UKM, 1997).
Selain menulis, ia juga aktif dengan kumpulan BAHTERA,
yaitu sebu^ kumpulan lagu puisi yang populer di Sarawak. Dalam
antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.
BARAT XroAK AKAN MENANG
kejatuhan nilai matawang ASEAN
di pasaran ekonomi terbuka
memecah tawa sindir sang penyangak
dari jauh, dan ia semakin riuh:
"pUNIA KETIGA MASIH BELUM MERDEKA"
kitapun terkejut:
yang sakit jantung meraung
yang sakit buah pinggang tumbang
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yang sakit kencing manis menangis
yang sakit barah marah
yang sakit darah tinggi mati
engkara siapa? BARAT!
atau tokoh korporat kita sendiri
menjadi dalang mencipta untung melambung
membursakan maruah, mengidap darah
bangsa dan negara tercinta ini
mari kita merdekakan ekonomi
mari kita merdekakan sosial
mari kita merdekakan pemikiran
mari kita merdekakan kemerderkaan
Dunia ketiga!
Malaysia, Indonesia, Thailand, Filipina
dan semuanya
kita bangkit dan hunus pedang keyakinan
kita bina keampuhan menangkis serangan ekonomi
kita bina persatuan menahan serbuan politik
BARAT!
Yakin, tabah, jujur, luhur,
bersatu, berpadu dan musyawarah
PAST! barat tidak akan menang.









mengayuh hak dan kebebasan
di pantai kehidupan
tanpa lupa pada pasir
kebenaran.
(Jakarta - Oktober 1997)
HALA^MAN DUKA
Halaman duka di hadapan kita
menanti penuh setia
mengajak bermain dan berkejaran
di atasnya
Lalu
bermainlah kita hingga keletihan
menghambat nafas kemanusiaan
yang kosong dari ketabahan
yang kosong dari keyakinan
Sesungguhnya di belakang halaman duka
ada rumah pintu terbuka
menanti dan mengundang
bila malam menamatkan permainan siang
untuk kita berehat selamanya.







pada hati yang kesekian kali
tercalar oleh warna kemanusiaan
yang kian luntur
akulah yang dicakar gunung duka
mengimpi sejalur kemilau
dari dakapan-dakapan erat
suatu khayalan bernarna kasih tumpah tak ke lurah
cebisan-cebisan waktu






tidak ada yang akan membatas
tiada siapa lagi merampas bebas
kamu telah membeli hak dan kebenaran
dari kami
makan dan minumlah
sampai muak dan muntah
kami pasti tidak mampu membantah
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kamu pemegang amanah
punya kuasa, punya kata
berjalan dan berlarilah
hingga letih dan sesak nafas
di bumi serba mewah ini
kami tidak bisa lagi menegur
segalanya telah diatur
untuk kamu lena tidur
kamilah penanti bayang hak
yang dirampas itu.
(Jakarta - Oktober 1997)
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Husnul Khuluqi, lahir di Kampung Krapyak, Kecamatan Lumbir,
Kabupaten Banyumas, Jawa Tengah, 12 Januari 1969. la masih
bujangan. Menyelesaikan pendidikaimya di SMA Muhammadiyah
Wangon.
Menulis puisi sejak kelas tiga Sekolah Dasar. Kini di samping
sebagai bunih di sebuah pabrik, ia tetap menulis puisi, anggota
Komunitas Sastra Indonesia, aktif di Komunitas Bubutan, Roda-Roda
Budaya, dan aktif mengikuti kegiatan sastra di Jabotabek. Alamat
rumah: PO Box 446 TNG, Tangerang 15001.
Karya-karyanya adalah (1) Trotoar (kumpulan puisi penyair
Jobotabek) diterbitan oleh Roda-Roda Budaya, 1996, (2) Cisadane
(kumpulan puisi penyair Tangerang) diterbitkan oleh Roda-Roda
Budaya, 1997, dan (3) Antologi Puisi Indonesia 1997 (Bandung:
Angkasa, 1997). Selain itu, sejak tahun 1989 puisi-puisinya dimuat
diberbagai media masa, antara lain (1) Mefdeka (Jakarta), (2)
Pedoman Rakyat (Ujung Pandang), (3) Lingkaran (Serang), (4)
Pikiran Rakyat (Bandung), dan (5) Suara Karya Mingu (Jakarta).




tumbuh di samping rumahmu
tegak menghijau dan rimbun
bersahabat dengan angin kampung
selalu dari hari ke hari
dicumbunya matahari pedesaan
yang selalu m^nyembul ramah
antarkan hangat bagi sejengkal tanah
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apabila musim penghujan tiba
dengarlah senandungnya sepanjang malam
yang tetap merdu walau ditikam hujan
tetap santun walau dingin menggigilkan
sepasang pohon kecapi
yang hijau rimbun di samping nimahmu
gambaran hidup penuh kesederhanaan
potret jiwa yang kian dewasa dan matang
sepasang pohon kecapi
yang hijau rimbun di samping rumahmu
gambaran hidup penuh kesederhanaan
potret jiwa yang kian dewasa dan matang
sepasang pohon kecapi
adalah engkau dan sang istri
yang selalu seiring selangkah
membangun hidup, membangun hati
1997
SYAIR KEMATIAN
Engkaulah itu, yang diam-diam
datang dalam kelengangan?
sedang gerbong-gerbong penantian
belum juga tuntas kutuang dalam kanvas
ataukah, sudah terlanjur jauh aku
menyeret langkah hingga tak mampu lagi
aku menghitung kereta demi kereta
yang melintas di hadapanku?
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hujan, aku mendengar hujan turun di luar
tapi amisnya tak lagi membasuh amis darahku
dinginnya tak lagi bisa menggigilkan sukmaku
dan aku melihat orang-orang sibuk menyalakan perapian
tapi tak mampu aku merasakan kehangatan pijarannya
o, ingin pula aku dendangkan sebuah iagu
tapi bibirku kelu, tak lagi bisa bersuara
berjuta kata-kata hanya menumpuk dalam dada.
tak lagi punya gema, aku hanya bisa diam
bahkan kereta terakhir yang aku tumpangi
membawaku ke negeri paling asing
yang belum pernah aku kunjungi
1997
SESOBEK SURAT UNTUK INDONESIAKU
selamat pagi Indonesiaku, apa kabarmu?
apa yang sedang kau lakukan di hari-hari terakhir ini
ketika kekeringan ada di mana-mana
ketika isu rupiah anjlok menggema
dan ketika kebakaran demi kebakaran mengirimkan
asapnya ke mana-mana?
kadang aku begitu rindu padamu
yang ramah dan sangat kaya raya
seperti saat-saat Patih Gajahmada
mengucapkan Sumpah Palapa
betapa negeri ini gemah ripah loh jinawi
rakyat tenteram membangun masa depan
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Indonesia, Indonesiaku
betapa aku cinta padamu
maka jika engkau ingin menangis
biarlah aku yang meneteskan air matamu
dan menanggung beban dukamu
1997
LEWAT SEBUAH JENDELA KAMAR
lewat sebuah jendela kamar
kusaksikan dunia luar terbakar
pohonan mati, hutan jadi lautan api
tak ada embun, tak ada rerumptitan
tak ada senandung pagi, tak ada burung nyanyi
bahkan malam begitu saja datang dan pergi
tanpa kerlip bintang untuk dihayati
tanpa cahaya bulan untuk dipandangi
lewat sebuah jendela kamar
kusaksikan dunia begitu cepat berlari
dan orang-orang berubah wajah




buka selalu pintu ^ mahmu
dan sediakan sebuah kursi tamu
bagi yang datang mengunjungimu
dengarlah ceritanya
tentang duka dan hari-harinya
jangan biarkan ia meninggalkan catatan
pada pagar dan tembok-tembok angkuh
yang selalu membiarkannya
pergi sia-sia
beri ia tempat di hatimu
bagi sebaris senandungnya
jangan biarkan ia menumpahkan tangisnya
pada keranjang-keranjang sampah
di setiap halaman rumah
Jangan lupa
mintalah kartu namanya
karena hidup ada pasang surutnya
siapa tahu lusa engkau yang datang padanya
membawa sekeranjang cerita nestapa
1997
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Ita Dian Novita dilahirkan di Bondowoso, tanggal 18 November
1977. Alamat rumah Karangmalang D/14A, Yogyakarta 55281.
Telepon (1074) 515680 (08156874800. Alamat kantor; Penerbit
"jendela" Jalan Gejayan Gang Buntu II No. 5A, Mrican, Yogyakarta
55281, Telepon (0274) 518886, Faksimile (0274) 518886. Pendidikan
SI Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia Universitas Negeri
Yogyakarta. Pengalaman kerja (1) Editor Penerbit "Indonesiatera"
(2001-2002), (2) Editor Penerbit "Jendela" (2002-...). Karya-
karyanya a) fiksi (1) antologi bersama Surat Putih (puisi), (2) antologi
bersama Filantropi (puisi),(3) antologi tunggal Syair Tanah Basah
(puisi), dan (4) antologi bersama Grafiti Imaji (cerpen); b) nonfiksi
(1) Mentradisikan Pembelajaran Menulis (Kompas, 24 September
2001, (2) Mengugat Patriarki Lewat Puisi (Koran Tempo, 29 Juli
2001), dan (3) Paradoksal Petani dan Kota (Kedauylatan Rakyat, 28
Oktober 2001). Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.
PERTIKAIAN DALAM PERJAMUAN
aku bertikai dengan malam
ketika ia menelingkup perjamuan abadi
burung burung malam
menanggalkan sayapnya di jalan menikung
hanya hampa yang terkabar dari kukunya
renjanaku basah luka






kita mencoba membakar sepi
tetapi pintu selalu berderit
mengabarkan seloroh hujan di luar sana
semakin dingin mimpi kita
mengeretap dalam larik larik doa
kita masih bercengkerama
tanpa kata tanpa suara
hanya getar yang mengawinkan cahaya
SYAIR TANAH BASAH
dingin mengendap di tanah basah
ketika aku terjaga
dan segera melepas jubahku
berkas berkas bukan iindap di kabut tua
luruh dalam buncahan doa
malam memucat
kunang kunang mencumbui syair musim yang mengental
kakiku tak tertahan lagi untuk segera bergegas pergi
mendapati rentetan doa yang diluncurkan angin
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HILANG
aku tidak lagi menjadi api dalam panasmu
karena badai siang itu memadamkannya,
aku tidak lagi menjadi awan dalam biru langitmu
kilatan petir meruntuhkan lapis lapisnya
menjadi puing-puing bisu
di sebuah stasiun paruh waktu
jiwaku terkulai
menunggu kereta malammu
yang kian pudar dipendar kabut tua
tanganku bertingkah
mengecipak tepian sungai sunyimu




rinduku berderau di dermaga
melabuhkan kapal kapal
tanpa nahkoda
tali tali waktu telah ditambatkan
hanya kebekuan yang tersisa
lukaku memampat pedih
meniarapkan kecemasan
di kaki kaki gelombang
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lyut Fitra dilahirkan di Payakumbuh, 16 Februari 1968. la anak
bungsu dari tujuh saudara. Sampai saat ini ia masih bujangan.
Menyelesaikan pendidikannya di sebuah SMA di Payakumbuh,
Padang. Ia pernah bekerja di teater. Alamat rumah: Padang Tengah
No. 40, Kodya Payakumbuh, Sumatra Barat 26224, telepon (0752)
53006.
Sebagai penyair, ia belum punya kumpulan puisi tunggal. Puisi-
puisinya dimuat di berbagai antologi bersama, seperti (1) Antologi
Puisi Rumpun (1992), (2) Antologi Puisi Penyair Sumatera Barat
(1993), (3) Antologi Puisi Gender (1993), (4) Antologi Puisi Batu
Beramal (1994), (5) Antologi Puisi Getar (1995), (6) Antologi Puisi
Kebangkitan Nusantara 7/(1995), (7) Antologi Puisi Berlima di Sudut
Kampus (1995), (8) Antologi Puisi Batin (1996), dan (9) Antologi
Puisi Api/Penyair Indonesia (1997). Selain itu, sajak-sajaknya dimuat
di berbagai media daerah dan pusat seperti, Singgalang, Haluan,
Semangat, RiauPost, Mimbar Umum, Analisa, Independent, Lampung
Post, Bali Post, Nusa Tenggara, Swadesi, Mutiara, Anita, Aneka,
Suara Pembaruan, Republika, Cak, Bulettin Kreatif, Jurnal Puisi,
Media Indonesia, dan Horison. Sekarang ia aktif menggerakkan Ko-




kalau hanya berarti selamat malam!"
lalu diantarkan kita ke berbagai persoalan
tahun-tahun hanyut. seperti almanak terus dibuang
lengkap sudah kecemasan itu berdiam di antara belah dada
kita saling meraba peristiwa yang tak terjahit. amboi!
masih perlukah sesengguk tangis. ketika warna-warna
telah mengabur dan kita tak diajarkan cara memilih
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dalam keraguan yang sama. kita pun sama-sama bertanya
jika setiap jalan bersimpang. jika setiap musim bercabang
kenangan apa lagi yang bisa ditangkap kupu-kupu?
sementara stasiun, terminal, tahta atau kekuasaan
tak mengaiiri warna pada jiwa. selain darah perkosaan
seita perawan-perawan takut mengeluarkan air mata
inilah padang. hamparan luas kehilangan cahaya
irama cinta kasih yang beku larut dalam alunan pesta dansa
sedangkan para ibunda parau suaranya memanggil
bujang-bujang segera pulang. setelah kapal-kapal berlayar
tap! mereka tak tabu pelabuhannya di mana?
"jangan ucap apa-apa
kalau hanya berarti selamat maiam!"
Payakuniibuh, September 1996
BUNGA PUTI LEMBAYUNG
bunda, bagi anak-anak yang akan lahir dari rahim waktu
aku telah menyusun rakit, bila badai itu datang
cepat panaskan pagi hari kita. hingga kenangan bukan
sejarah kepahitan demi kepahitan
bunda, lihatlah langit meminang matahari
saat aku menyentuh hari berkabut, hujankah yang turun
sehingganya aku teramat rindu pada kanak-kanak itu





(sekadar catatan buat nonera)
di sini aku hanya sendiri, sayang
tidak seperti hari-hari lain, dadamu kau selimutkan
untuk segala gelisahku, kemudian kau bisikkan tentang bunga
tiga tetes darah yang melukis sore sebagai mainan kita
lalu di txingku, separuh kantuk kau siapkan aku
segeias kopi, kita meneguk pagi yang alangkah bergairah
"aku akan menabung jantung, demi benih yang
kau khayalkan sepanjang malam datang!"
di sini aku hanya sendiri, sayang
menyesal tak membawa bibirmu, yang kau basahkan
ketika aku takut berjanji, setelahnya kau antar
aku ke pintu, "berangkatlah demi mainan kita!"
aku tak bemiat menoleh lagi, selendang itu sangat jelas
wamanya, ujungnya kau ikatkan di ieher kecilku
yang suatu saat bakal jadi ayunan bagi kehidupan
di sini aku hanya sendiri, sayang
kirimkanlah sedikit napasmu, manakala aku betapa lengang
Jakarta, Oktober 1997
SINOPSIS LEGENDA
sebagai tuahkah, malin atau si jebat
entahlah, berkali kugulung-kembangkan layar
dengan warna berbeda, sampai nyaris sempurna
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laut kusinggahi, "camar! dari manakah engkau datang
lalu tuliskanlah kapan jangkar akan dilempar?" di langit
ketika peluh menetes, membasahi lorong perjalanan
yang belum mampu sungguh kujelaskan maknanya, apakah
sebagai keberangkatan atau jejak kegelisahan?
"kayuh, kayuhlah hidup di antara gelombang pasang
karena pertemuan nanti melahirkan bahasa-bahasa baru!"
lalu adakah yang menyesaii tuah, maiin atau si jebat
karena laut baginya pertarungan, dan pantai
hanyalah permainan, pasang atau pun surut
kapal harus berangkat, jangkar harus dibongkar
"badai! badai! tapi yakinlah perjalanan pasti sampai!"
berkali kugulung-kembangkan layar
mencari warna-warna bermakna atau masih saja kegelisahan
biarlah laut tetap laut, dan tuah, malin atau si jebat
tetap gagah di atas singgasananya
September 1997
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Moh. Wan Anwar dilahirkan di Cianjur, tanggal 5 Maret 1970.
Alamat rumah JalaA Cipalok Jaya, Serang, Banten Kompleks Citra
Gading Blok E 2, No 9. Telepon 0818804670. Alamat kantor Majalah
Sastra Horison Jalan Bumiputera 23 Rawamangun, Jakarta Timur.
Telepon 021 - 4759560, Faksimile 021 - 4759560. Pendidikan ter-
akhir S2 Ilmu Sastra Universitas Indonesia (1997-2000). Pengalaman
kerja (1) Pegawai Negeri Sipil Dosen Sastra FKIP Untirta Banten
(1998~sekarang), (2) redaktur Horison (2000~sekarang). Karya-
karyanya a) Fiksi: (1) Transendensi Waktu (Manuskrip Puisi, 1996),
(2) Kumpulan Puisi Sebelum Senja Selesai (Imaji Indonesia, 2002),
b) nonfiksi: (1) Manusia dan kebangsaan: Burung-buning Manyar
Mangunwijaya (siap terbit), (2) Cerpenis Kita Terkini (Kumpulan
Kritik, siap terbit). Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai
berikut.
SEBELUM SENJA SELESAI
di sebuah senja pertemuan kita, kaulekat kutatap
dari seluruh penjuru mata. Perlahan kau menurun
ke laut dan ikan-ikan memasang jaring
menjerat tubuh molekmu yang panas
di antara jeruji besi, rangka pinisi, dan tiang-tiang
kau kuintip dari kerimbunan rindu
-sebuah pulau begitu saja tumbuh dari pelupukmu—
nyala senyummu. Mungkin di dasar laut
kau malah berpeluk dengan gugusan karang
ketika kusadari kopi di meja mengubur waktu
-sebenarnya aku tak biasa minum kopi—
memang tak ada lagi yang perlu ditunggu
Juga liku-liku jazz-mengapa bukan losquin-di kafe
sebelah sana, atau alunan adzan yang pada setiap baitnya
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bersembunyi puisi-tempat jantungku
memonipakan kata-kata ke sekujur kepulanganku
Makassar, 2001
DALAM DERU WAKTU
dalam deru w^tu, dulu, air di ladangmu membasuh
luka usia. Bulir-bulir padi di musim panen
sayur mayur, juga hatimu, merunduk ke hening tanah
psda mekar kata yang tumbuh di lenguh kerbau
dan larik pantun—ibadah yang membumbung
ke lengang gunung. Dulu di sini bunyi hujan
dan gerak cangkul bersahutan dengan detak jantung
zikir yang meningkahi kecapi-menerjemahkan sepi
dari balik jerami atau mimpi menjelang pagi
kini mengalir percakapan liar di luar secangkir kopi
sepi pun mengerang di antara gelepar pipit'
dan gelagar diam dari traktor yang meradang
sejak itu siang tak lagi panjang, malam renta
diseret jadwal kerja. Diladangmu tanah lalu
berkisah iCain dan Habil saat risau mengaum
di sungai k'ering. Sepi menepi, lengang menegang
membayangkM yang mungkin hilang
dalam deru waktu, dibentangan luka mata kata
tak ada lagi kecapi—kini sepi menyanyi sendiri
tertatih-tatih mengeja hunif-huruf di langit




aku kira lautan akan tetap saja lautan
bila matamu curiga pada kehadiranku
pada kapal yang lebih menaklukkan air mata
pulau-pulau akan tetap sebagai pecahan bumi
sebab pagar telah mengelilingi haiaman rumah
sebagai batas penghuni dan para tamu
aku kira muara tak akan pernah jadi samudera
bila bersikukuh semua sungai punya sumber berbeda
beranda tak akan menjadi tanah yang lapang
tempat anak-anak merayakan maiam purnama
bila di langit peluru berseliweran
menyilang bintang-bintang yang bersalaman
aku kira perjumpaan kita tak akan pernah jadi apa-apa
seperti pohon dan tiang listrik
dijegal tembok yang tinggi
tak akan melahirkan apa-apa, sebelum matamu
sanggup menangkap bekas luka pada mataku
Bandarlampung-Serang, 2002
LAGU PECINTA NEGERI
bayangan hitam berkelebat di luar rumah
menciptakan getar aneh di cangkir kopi
dan menggores huruf-huruf pada namaku
seperti kerikil di beranda, angin bersiap
mematuki lekuk mukaku
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meski malam sering turun bagai perangkap
aku seanantiasa mencintai negeri ini
mungkin sebaiknya aku segera meninggalkan kota
menatap lekat lengang cakrawala
biar duri berhenti mencucuki relung hati
lihat, di jendela cuaca telah kehilangan warna
kopi mendingin dan pot bunga telah menggigil
tapi tak ada yang bisa kutuliskan
pamflet di dinding diam-diam menghardikku
Serang, 2002
MATAKU LUKA
mungkin kaulah yang membuat mataku luka
sebelum mereka riuh mengibarkan kata-kata
kaukirim aku sapu tangan
untuk mengusap air mata dan kenangan
kaubuat jalan raya jadi tegang
kauajak mereka bicara sambil berpesta
memang kaulah yang membuat mataku luka
agar mulutmu bebas berbusa
pura-pura merangkuli derita, mengecupi air mata
kaubuat mereka menjadi garang
kota terang benderang dan lupa pada utang
kau memang telah membuat mataku luka
tapi ingat, di luar penglihatanmu, tajam hatiku




Mohd. Azli Lee Abdullah tinggal di Alor Ara, Pekan, Pahang,
Malaysia. Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.
IKAN DALAM AKUARIUM
Di sini lebih selamat
airnya bersih.
makanan terpilih
aku hanya perlu kembangkan sirip
berenang-renang dan menari
Di sini tiada lumpur hanyut dari hutan balak
di sini tiada toksid mengalir dari kilang haram
di sini tiada joran memancing ganjaran.
Doaku
kaca yang mengepung air
tidak pecah.
SAKIT
Dia hadir bagai perawan yang sopan
dengan lembut merdu










kami jadi lebih akrab.
NAFSU







dia bisa jadi harimau
liar dan buas
ZAMZAM DI KAKI ISMAIL
Di antara langit dan pasir
Hajar menghimp takdir
menelan sengsara
terik mentari mencengkam kepala
pijar angin mencakar kulit.
Tangis Ismail mengheret Hajar
berlari dan berlari
dari Safar ke Marwah
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dari Marwah ke Safar
tujuh kali
tujuh luka.
Saat Hajar lesu dan dahaga
Imannya tetap hental dan teguh
Jibril tiba membawa berita gembira
"Zamzam" di kaki Ismail
RANUM KHULDI
Sekepal tanah itu, adam
telah dihembuskan roh
sementara jadi milikmu.
Dari al-Qushairi itu, Adam
diciptaNya Hawa
jadi pasanganmu.
Tidak sempat kau di syurgaNya;
saat engkau alpa pesona
iblis menghembuskan bujukan
Hawa tunduk merayu
mengecap ranum khuldi terlarang.
Tak tertutup malumu
dengan helaian daun itu
tak termaung gentarmu
di mana engkau berlindung;
terketar-ketar kau dilontar amarah Allah






Mohd. Amran bin Daud adalah penyair yang bekerja pada Bahagian
Teks, Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur. Dia tinggai di
1669, Jalan TKP 23, Taman kantan Permai 43000 Kajang, Selangor,
Malaysia. Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.
JIGSAW PUZZLE
la saling bersentuhan sesamanya. Dicantumnya satu-
persatu kepingan-kepingan itu sehingga terungkap
lakaran-lakaran unik, yang tak diketahui analoginya. la
tak peduli kalau susunannya bertindih-tindih, atau terbalik
atau berbenturan sesamanya-ia bahkan terus menggerak-
gerakkan jari-jarinya, menyusun kepingan-kepingan itu,
menyeraknya, menyusun semula sehingga terbentuk
lakaran-lakaran yang lebih jelas, bisa diterka maksudnya.
Akhir sekali ia mengambil satu kepingan puzle,
memusing-musing, melambung-lambung dan menerka
petak mana gerangan paling sesuai untuk membentuk
kepingan-kepingan Puzle yang lengkap tentang sebiiah
kehidupan...
JUNGGLE TRACKING
Siapakah yang bercakap dalam senyap tatkala matari
pagi mengedap-ngedap, siapakah tersenyum lirih
tatkala melalui lorong denai yang putih, siapakah yang
bersijingkat menuruni batu-batu curam tatkala hati
diserkap muram, siapakah yang memasung penat tatkala
menyusuri hutan padat, siapakah yang berjalan di depan
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tatkal gusar membelit fikiran, siapakah yang tega
merintih tatkala ayunan langkah kian letih, siapakah
yang menukar haluan tatkala sampai di simpang, siapakah
yang renti sejenak tatkala kacau berkobar di benak.
Siapakah yang bangun mengangkat topi tatkala petang
berangsur pergi, siapakah yang rajin menyala pelita tatkala
senja menrangkak tiba, siapakah yang leka menghisap cerut
tatkala malam kian larut, siapakah duduk bertafakur
tatkala kerlip kunang-kunang semakin kabur?
Dewa Bahasa dan Pustaka, 2002
RIBUT, ii
Daun-daun berguguran jatuh, ranting-ranting,
batu-batu nisan, botol kosong dan gelas-gelas
kaupecah berserakan-serpihannya sempat
mengenai jari seorang kanak-kanak dan dar^
lukanya memercik di atas pasir-pasir.
"Angin dari laut membawa petaka," kata seorang
tua.
la berasa berada di tengah-tengah gelombang,




Hutan puisi ialah hutan pengalaman, yang merimbun
di perdu bakatnya, yang bergalau di pundak hayatnya.
Dia hams berani merengkuh khuatir daripada duri-duri
getir, dia mesti yakin memetik idea darpada pohon-pohon
minda-kerana hidupnya berpaut pada seni dan puisi,
jiwanya melekat pada tekad&janji.
Dia adalah pewaris yang mempusakai kerja seni ini,
menyambung kebanggaan bapanya dari denyut sengasara
keluarga. Dia perlu mengutip butir-butir wasiat seperti
mengutip mimpi-mimpinya yang berselerak di padang takdir.
Tiada lain pilihan. Dia mesti menyimpan rasa cuak dan muak,
mengumng segala maias dan culas kerana pada hutan puisi
itulah tergantung nasibnya, pada pohon-pohon aksara itulah
bergayut degupnya.
Dia mesti bertarung meredah cekal daripada geruh seksa,
menunjal perih dan kecewa, melanyak segala asa yang
meranjau tekadnya. Dia perlu menghamngi hutan kata-kata







Meriak di jetimu ceria nelayan
mengeiek sebakul ikan
dari peluhmu yang basah
besar gelombang telah diredah
di pasar pagimu dibisingi peraih
menuang keringat mengurung letih
ditenggelami pekik penghujung
riuh rendah menjaja untung
anatar kulit ketam&sotong kering
tawar menawar semakin nyaring
Berbaur pula dengan baut tengit
lepas pisang dan puiut hangit
dari atas jambatan
sang pemancing mengail harapan
dari telukmu air tak berkocak
melompat girang si anak belacak
di udara melayah seekor camar
mengintai ikan mengintai ceinar
pada pasirmu yang memutih
sepasang angsa dilamun kasih
rengekan suaranya tambah gharib
menenggelam azan maghrib
ketika malam wajahnu gating
rangup seperti udang kering
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anak-anak muda mengelek pesta
antara kelip lampu & samar pelita
melirihkan lagu senandung lama
menggendong ceria budaya bangsa
pada pelabuhanmu yang gagah
aku pulang melarik sejarah!
Tok Bali, 2000
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Mohd. Taib @ Mattaib Nordin dilahirkan di Batu, 16,5, Kampung
Solok Duku, Masjid Tanah, Malaka, 22 November 1956. la bekerja
di Dewan Bahasa dan Pustaka sebagai editor dalam menangani Projek
Penggalakan Penulis Muda di Jabatan Pengembangan Sastera.
Karyanya berupa puisi, cerpen, rencana/esei, resensi buku, dan
novel. Karyanya dimuat dipelbagai media, sepertiDewa/z Sastera, De-
wan Siswa, Mingguan Malaysia, Utusan Zaman, Berita Harien,
Berita Minggu, Mingguan Watan, dan Harakah.
Puisi-puisinya dimuat dalam antologi Keris Dalam Bunga Raya
(1985), Puisi Puncak (1982), Rumpun 2 (DBP, 1983), Puisi Ulang
Wilayah Persekutuan Kuala Lumpur (1988), Perhirrpunan Penyair
Muda Malaysia '87(1987), Team Puisi (JKKKP, 1991), ddnLambaian
Nusa (DBP, 1991). Cerpennya dimuat dalam kumpulan cerpen Ke/za-
diranyang Dilupakan (DBP, 1988), Cermin (DBP, 1990), Terbuang
Jauh (DBP, 1991).
la selain sebagai penyair juga aktivis dalam kegiatan kesastraan.
la pernah menganggotai Persatuan Kawan Sebelia Kuala Lumpur
(KSp^) 1979-1983, menjawat jawatan Setiausaha Persatuan Rang-
kaian Penulisan Ibu Kota (RANTAI), 1987/88 dan 1989/90, dan salah
seorang pelopor dan penggerak Persatuan Penulis Kuala Lumpur
(KALAM) dengan menjawat jawatan setiausaha I bagi sesi 1991/92,




dalam keasyikan Cinta tak terperi kutemui indahnya
Kematian Abadi. tak sedikit Imrasa sakit selain
keindahan mengulit detik terakhir perjalanan hayat
jasad di tenggorok dan selunih ronggaku. akhirnya,
di atas dada tanah ibu aku telanjang sendirian
dalam balutan setia kain kafan termurah. di sini,
aku kembali bersatu pada asal kejadian. (dan tak
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bisa Icudengar lagi riuh khalayak meratap-ratap dan
membentak-bentak, mengusik ganggu tidur lenaku
di atas ranjang di sepanjang malam dan tadi siang)
ii.
kini aku beradk di dataran tinggi. kebebasan nyatu
bersama roh abadi. aku bisa mencapai puncak titiwangsa
- banjaran kemegahan negara kelahiran. aku tiba
di kejauhan di balik awan-gemawan. aku kini jauh,
di tempat paling jauh, duhai kekasih, kaum kerabat
dan para sahabat. di hadapanku, malam dan siang
kembali bersatu teramat indah; pastinya s^ar aku
gambarkan!
111.
selamat tinggal kalian tersayang! di hadapan -
jalan terbentang melambai kupulang. perpisahan ini
'menjauhkan sekujur Jasad dan rob kekasih terpilih
daripada suara khalayak terdiam. pastinya bisa
mengarakku di jalan Kerinduan Abadi:
di kiriku rimbunan dosa
di kananku amalan pahala!
iv.
(pasti kekal dalam kenang abadi duniawi: hanya
pesan kuburan dan nama keturunan ditinggalkan!)




DI TAMAN HALAMAN CINTA
sebentar cuma di taman halaman cinta
terasa dicumbui layap kedamaian maya
lebat rindu kembaii beriak dan membiak
sarat cinta penuh cita dan harapan meruyak
burungan waktu dengan tebar sayap kebebasan
gema seruling menyegar wangian taman impian
ribuan jendela kembaii pada terbuka
kasih sayang mekar mewarnai cerita usia
berjejal-jejal orang mengitari sabda
meninggalkan perang menjaukan sengketa
orang-orang kembaii membina tugu harapan
terhidang menu damai membunuh keangkuhan
taman halaman cinta kekal berwajah asal
segalanya menutut bijak menggunakan akal
Ampang, Selangor Darul Ehsan.
September 1994.
SAJAK TAK PUNYA SEPATU
aku bangga tak punya sepatu untuk tidak
meniru kebiasaan orang. dengan kaki telanjang
kunikmati lagu duka pada kerikil perjalanan
aku tak perlu berfikir gelisah untuk memiliki
sepasang sepatu jenama terbaru. tanpa memilikinya
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rasa bahagiaku tak pernah surut di mana sepatutnya
aku tak perlu menidur dendang keroncong perut
aku bangga tak menjadi peminjam sepatu atau
mengambil kesempatan mencurinya saat orang-orang
sedang berjejalan menyerah diri di rumah Tuhan
oleh tak bersepatu aku tak peduli pada omelan
dan jelik pandangan di tempat keramaian. orang
bisa menilai peradaban hanya kepada memakai sepatu
di kaki sedang aku tak perlu menjatuhkan martabat





Noridah binti Kamari dilahirkan pada tanggal 15 Maret 1980 di
Singapura. Pendidikan Universita Nasional Singapura, Junisan Penga-
jian Melayu dan Pengurusan Makiumat dan Perhubungan. Karyanya,
antara lain (1) Daik Damai (puisi, mendapatkan penghargaan dalam
Peraduan Mengarang Sajak anjuran Berita Harian, 1994) dan dimuat
dalam Antologi Sajak-Sajak Remaja dengan judul Manik-Manik Hijau
(Coretan Remaja Berita Harian, 1995), (2) lirik lagu Ibu dan Anak
sebagai lagu tema persembahan Gema Temasek yang diselenggarakan
oleh Persatuan Budaya Melayu Maktab Rendah Temasek (1998), (3)
Sayangnya Aku Seorang Manusia (puisi, mendapatkan Hadiah Sastra
bagi Anugerah Persyuratan, 1999), (4) Kesesatan (puisi, meraih ha
diah Sayembara Penulisan yang diselenggarakankan oleh National
University of Singapura (NUS), 1999), (5) Ilham (puisi, meraih
hadiah dalam Sayembara Penulisan yang diselenggarakan oleh
National Universty of Singapura (NUS), (6) Prejudis (puisi,
mendapatkan hadiah dalam Anugerah Persuaratan, 2001), dan (7)
Masa ^uisi, terpilih menjadi slogan dalam acara Tiada Kata Seindah
Bahasa, Bulan Bahasa 2002), Pengalamannya adalah ia pernah me-
wakili Maktab Rendah Temasek dalam Pesta Pantun yang dise
lenggarakan NUS (1998), menjadi wartawan majalah Citarasa ter-
bitan Maktab Rendah Temasek (1998), menjadi wartawan Berita
Harian (1998-2000), menjadi wartawan dan penyelidik pada majalah
kanak-kanak Riang Ria (2001—2002), dan menjadi wartawan dan
penyelidik di Radioa Singapore International (2002). Dalam antologi
ini dimuat karyanya sebagai berikut.
SAYANGNYA AKU SEORANG MANUSIA
Andai aku kuda sembrani
akanku bawamu jelajah sumbu pelangi
di mana kegelapan dan bayang-bayang
diwarnai tujuh cahaya
Kau tidak perlu menggigil ketakutan lagi
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hantu-hantumu telah lama mati
dipanah sinar gemilang.
Andai aku pergata dilayar
akanku hanyutkanmu ke hujung dunia
di mana ikan-ikan
melompat riang berderai tawa
dan duyung-duyung
mendendangkan lagu ceria
Kau tidak perlu menahan ombak sengsara lagi
lautan sudah hilang punca
untuk tunit berang di hati.
Andai aku seekor walimana
akanku terbangkanmu ke taman nan indah
di mana bunga-bunga kembang di tangkai
dan kumbang-kumbang kekenyangan
madu senantiasa melimpah ruah
Kau tidak perlu mengurut biasa di kakimu lagi
duri-duri sudah lama tumpul
dipancung tanjaknya.
Sayangnya aku seorang manusia
hanya mampu menghulurkanmu
secebis harapan
bahawa suratan ada neracanya
pahit dan manis ada gilirannya.
11 hb Januari 1998




Andai dicerna seayat hujahmu
akan terpacak segunung sembilu
yang dibengkang-bengkokkan
menjadi perkataan
dan dihembuskan sebagai ucapan
Andai direnung redup matamu
akan terselam lubuk hatimu
yang dihangatkan dengan api fitnah
dan didenyutkan penuh kebencian
Andai dibaca air mukamu
akan terbuka kotak fikirmu
yang dihimpitkan dengan prasangka
dan diligatkan dalam kesempitan
Memenangi penghargaan untuk Anugerah Persuratan Sajak
Remaja 2001
ILHAM
Engkaulah itu mentari terik
menikam mata di tengahari
Atau sekadar melampias cahaya
ke cakerawala
dan aku nan menerjah rimba
sebenarnya mencari sejalur purnama
115
Atau engkaulah itu pohon kayu
ditelan lumrah belantara
sehingga aku lupa hadirmu
KESESATAN
Akukah itu sehembus silir
menggeliat antara ketaran kuntum
ingin membelai kelopak mengepak
dideru kencang ke perut kota
menampung debu dan asap kilang
bertilam kenderaan bersandar bangunan
hitam dan kotor mencari raang
Akulah itu sebutir buih
terapung antara dasar dan paras
menggendong keluh gelisah sungai
ingin diletuskan ke muka air
semakin tenggelam di dalam alir
lalu ditambat ke tengah lautan
meranduk terus dalam kekosongan
Akulah itu setitik air
menangkah arus menuju kuala
enggan berpulas samudera ganas
mehgharap tenang dalam gelora
terpukul jua ke tebing muara
bersalut lumpur lumat bertimbun
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kulah silir, buih dan air
bertalu dihukum keadaan




setajam jarum pemutus benang
mencarik corak kaln pakaian
tercelut lembar demi selembar
Mata keranjang
sehangat bara bila mengusap
setiap lentur lenggok lahiriah
melecur kehormatan dalam renungan
Mata keranjang
terus menelanjang
sendi budi dan harga diri
hukuman mereka terlicin dahi
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Nurhayat Arif Permana lahir di Palembang, 23 Oktober 1969,
pendidikan Sarjana Hukum UNSRI tahun 1994 Jurusan Perdata,
pengalaman kerja Nurhayat Arif Permana Lawyer Assistent di Barty
Law Office, Editor di Humas Pemda Bengkulu, Repoter dan Designer
Grafis di Sriwijaya Pos, Reporter dan Redaktur di Bangka Pos. Kar-
ya-karyanya fiksinya Lagu Putih Pulau Lada (antologi puisi), Ghairah
(antologi Puisi), dan Puisi Nusantara 11 (antologi puisi), nonfiksi
Revitalisasi Lembaga Adat dalam Menyelesaikan Konflik Etais di
Pulau bangka, Makalah dalam Simposium Internasional II. Globalisasi
dan Budaya Lokal di Padang (Jurnal Antologi Indonesia). Alamat
Jalan Kenten Permai Blok C 2, No. 20, Palembang 30114, telepon
811047, faksimile (0717) 437084. Dalam antologi ini dimuat
karyanya sebagai berikut.
MEMBACA MASA LALU
"Aku sudah melepaskanmu, dayang,"
katanya ketika membaca skenario tebal
sehabis merapikan Nostradamus.
Tampaknya dia kehabisan daya setelah
bergumul dengan sejumlah kesengsaraan.
Hari ini adalah hari menjelajah kembali
jalanan kemarin. Ada yang ingin diubahnya
malam berkabut penuh angin serta pikiran
amat lelah.
Engkau barangkali juga berkemas membuang
serpihan demi serpihan kegelisahan dan
]akal sehat.
Pantai ataukah daun-daun cemara
itukah yang tengah mengusik masa lalunya.
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"Aku telah berganti rupa sejak kubaca
kembali sajak-sajak dari rahimmu,"
dia meyakinkan jemarinya yang tenis-menerus
gemetar bila membayangkan helai rambut
berjatuhan.
"masa lalu itu," barangkali
Nostradamus yang membisikinya,
"apakah senantiasa berulang
dan menciptakan ketakutan baru?"
Palembang, November 2001
KONTEMPELASl SATU
Mari bernyanyi bagi padang terbuka
dan rumput sabana, adinda
Bayangkan bagaimana nurani menyerapnya
dan menempel di kanvas sang batara
Mari menembang bagi hampar samudera
dan riak gelombang pasang, adinda
Bayangkan bagaimana sanubari menyimpannya
dan menoreh dalam lembar gita sang pujangga
Mari lupakan sejenak
Kabel rumus angka dan analis
Ada saatnya kita jadi manusia
Bukit Nyato, 1999
119
AKU INGIN KELUAR KAMAR
aku ingin keluar kamar
mengajakmu m^ncari kupu-kupu dan bunga rumput
tetapi kamarku terang seketika
€ntah karena bola lampu atau sinar matahari yang menerobos
inasuk entah darimana sehingga dadaku yang sempat tenggelam
oleh sesak kata-kata, perlahan tumbuh dan berkilau.
aku ingin keluar kamar
mengajakmu duduk di beranda
bermain dengan titik hujan yang pelan-pelan merambat
membasahi kaki kita
tetapi kamarku dingin seketika
entah karena angin yang nyelonong memenuhi dinding
atau bias hujan dari luar itu sehingga aku mesti bersegera
menyiapkan kopi panas dan mantel lalu duduk manis menghadapi
meja tulis sambil merenung tentang hujan di luar itu.
aku ingin keluar kamar
mengajakmu menikmati jilatan lidah ombak
yang mendebur-debur dan memecah buih
tetapi kamarku penuh oleh bunga-bunga
menarik-narikku supaya rujuk dan menikmati
bulan madu kami yang tertunda
aku selalu ingin menyertaimu
karena aku mencintaimu




aku takut jika malam tiba-tiba menjadi siang sementara
aku sedang mencari-cari kata yang telah kita sepakati itu
jangan dibiarkan merajalela menutupi dinding kamarku dan mengatup
segera gorden
jendela sehingga capung dan kupu-kupu yang sedang pulas terbangiin
kembali.
aku takut jika jemariku yang lemah tiba-tiba mengepal dengan sangat
terpaksa
membunuh tiap-tiap capung dan kupu-kupu yang senantiasa
bergelantungan di tiap
jari-Jari tangan yang lembut itu dan kubiarkan bergerak sendiri.
aku takut jika dengan tiba-tiba jiwaku kau pegangi erat sementara aku
tengah mencari
capung dan kupu-kupu yang terkejut lalu terbang ke luar jendela dan
kembali hinggap
ke bougenvile hingga tiap digoyangkan angin dan hujan mereka
mengetuk-ngetuk
kembali jendela kacaku.
aku takut jika kau tengah datang ke kamarku dengan tiba-tiba
mengajak bermain
capung dan kupu-kupu sebelum sempat berkenalan sambil terus
membicarakan
kenapa antara aku dan kepak sayap mereka selalu bertahan di kamar
itu juga.
kehadiran, adalah sebuah mimpi baru
namun tidak lantas membiarkannya mengenal
setiap jiwa yang sedang mengembara
Palembang, 28 Oktober 1996
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SMARADANA
hams dengan sungguh-sungguh kukatakan
pabila tidur, aku akan mendoakanmu terlebih dulu
agar malam menjaga mimpimu dan mengumandangkan
nyanyian padang-padang karbala.
haras dengan sungguh-sungguh kukabarkan
pabila nyusuri sebuah jalan
lalu gerimis menyertai kuyup tubuhku
aku akan mengingatmu agar ketika itu
kamu mengerti bahwa gerimis adalah anugerah
yang senantiasa menyertai setiap kegelisahanku di sini.
haras dengan sungguh-sungguh kutulis
pabila menangis, itulah pertanda air mata adalah percikan ketabahan
yang senantiasa
menjadi rangkaian panjang cinta dan kasih sayangku agar terjaga
batinmu selalu dari
bahasa lain yang menggodamu di dalam kesunyian sebuah jarak




Oka Rusmini dilahirkan di Jakarta, 11 Juli 1967. Menyelesaikan
pendidikannya di Fakultas Sastra, Universitas Udayana, Denpasar. la
bekerja sebagai wartawan Bali Post (1992-sekarang). Alamat nimah:
Jalan Nusakambangan 38/02, Denpasar 80114, telepon (0361)
231064. Alamat kantor: Jalan Kepundung 67-A, telepon (0361)
225764.
Karya-karyanya adalah (1) Tarian Bumi (Novel, 1997), (2)
Monolog Pohon (Kumpulan Puisi, 1997), (3) Putu Helps God (Anto-
logi Cerpen, 1996), (4) Gurat-Gurat 1994), (5) Serial Bocah-
Bocah S'Brono (Cerita Anak, 1990).
Antologi yang memuat sajak-Osajaknya adalah Doa Bali Tercinta
(Sanggar Cipta Budaya, 1983), Rindu Anak Mendulang Kasih (Balai
Pustaka, 1978), Pe/ya/awaw Ma/am (Himsa, 1991),^/n/jang(Bentang,
1992), Teh Ginseng (Sanggar Minum Kopi, 1993), Negeri Bayang-
Bayang (Yayasan Seni Surabaya, 1996, dmMimbarPenyairAbad 21
(Balai Pustaka, 1997). Di samping itu, Sejumlah sajak dan cerpennya
jup dimuat di berbagai media massa serta jurnal kebudayaan, antara
lain, Matra, Horison, dan Ulumul Quran. Novelnya, Tarian Bumi
dimuat sebagai cerbung di Republika, 1997. Sementara cerpennya,
"Putu Menlong Tuhan", terpilih sebagai cerpen terbaik Femina 1994
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(Bengkel Puisi) yang diikuti tiga negara anggota Majelis Sastra Asia




bagi: dayu suwati sidemen
kau pemah saksikan langit menurunkan warna
pohon meninggalkan getah, daun-daun dijemput kematian
tanah menyiapkan ladang kubur
bumi yang meminjamkan tubuhnya menagih kandungannya
pada kelahiran kita
daun-daun memberi tanda lewat kemudaan urat-uratnya
kita lahir dari rahim tanah
kaucari potongan mataku pada lipatan cahaya
bentuk air, tanah basah, kematian api
kau memandangku, meraba tubuh pinjaman bumi
mengikat kulitmu, meletakkan matamu di kaki
apa warna kita?
suaramu menembus kesatuan warna tanah
kautangkap cahaya matahari, menguburnya di urat tangan
membiarkan warnamu terbakar
tetesnya merusak wajah batuku
tanganmu liar mencengkeramku
matamu menjilati rahasia perjalanan
warna apa yang bisa kutumpahkan pada rohmu
baru saja kuserahkan warnaku pada rahim bumi
kubiarkan bumi mencari warna tanahmu
pada warna bhatariku, dan menyembunyikan bias cahaya
yang memantul dari tulang, kau masih mencari matahari
rasaku kaulubangi dengan taksu kelahiran
124
kebenaran itu wajah-wajah tanpa nafas
mari kita cari warna kita sendiri
pada warna kekuatan bumi
menembus tanah dan langit
seperti impian kita
melepas kulit matahari









mengikuti tarian angin yang diajarkan langit
daun nangka menghias rambut
aku menjadi ratu dengan tarian yang kupahami sendiri
sambil meminang. boneka
yang kudekap erat-erat ke dada
aku terus menari
warna senja jatuh memantul di dahi bonekaku
kanak-kanak yang memainkan peranannya sendiri
berlari men3aisuri Ciliwung
Pak Getek menyeberangkan hati-hati
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dengan tawa yang kami pahami
giginya yang mulai tanggal
membuat lukisan wajahnya makin tajam dan indah
Pak Getek itu senang menyeberangkan kanak-kanak
kami melewati pematang, empang kecil
ikan liar meloncat
meninggalkan telur-telurnya





aku mencoba berkaca pada urat daun
bicara pada kesuntukan warna pohon
rasa yang berair kubiarkan meninggalkan benih
dua puluh jari-jariku menyentuh tanah
pintalan itu menyumpat setiap suara yang kumuntahkan dari pikiran
"pegang nafasku!"
katamu:
"perempuan hanya bisa memuntahkan dagingnya"
kau lelakiku
kau juga gumpalan daging. akan busuk.
tanah melumatmu. akar pohon memotong sisa dagingmu
tulangmu menggemukkan tanah




"perempuan hanya bisa menjilati dagingku"
kau lelakiku
hanya bisa berkaca lewat dongeng bundamu
kau tidak punya retakan wajah
yang mampu menegakkan kakimu
kau tidak punya roh
hanya dongeng mengajari tumpukan ketololan
kau lelakiku
bundamu tidak punya suara sendiri
dia pinjam suara laki-laki
untuk menegakkan kaki dan menipiskan ketololannya
cerminmu dipinjam dari kesuburan bumi
kalau kau punya retakan wajah, lelakiku
kau akan lihat patahan daging-daging busuk
menutup jubahmu yang berkilat
kau Juga lupa, lelakiku
kau hanya segumpal daging
menunggu busuk













jika kelahiran membekali kuas
panggil warna-warna
ajarkan memahami pikiran
tumpahkan pada sudut-sudut sisa usia
jika kelahiran membekali
bangkai huraf-humf
tulis sejarah, bangunkan daun-daun
sisakan nafas untuk akar
perempuan memang tak memiliki
banyak nafas






pinanglah langit, dayu, selagi matahari tak memiliki mata
para ksatria menawari tanah tanah, juga bayi-bayi dengan pilihan
warna
kaupelajari dari nafsu para leluhur
mungkin kau tanah tempat meminang kelahiran
tubuhmu abu retak
nafsu itu, dayu
telah kaupelajari dari beratus upacara kelahiran
yang meminang kau dari dekapnya
anak-anakkah kauinginkan ?
bisakah kau menarikan tarian purba di depanku
tarian dua batang tubuh yang membuatmu ada
hidup itu, dayu
tak lahir dari sejarah nafasmu
juga persetubuhan sungai dalam pelupukmu
bunga-bunga, mungkin tak memberimu sejarah rahasia anak-anak
perempuan itu telah meminta tumbal tubuhmu
untuk sebuah musim yang dipenuhi ladang dan tawa anaknya
berkacalah pada bumi
yang menembus ubun-ubun kelahiranmu
bahkan pernah memecahkan roh pilihanmu
tata ladang-ladang tandus dari rangkaian huruf yang kaugali
pada tanah dan terselip di akar pohon
lukisan tubuhmu, dayu




percintaan itu, biarkan melubangi mata
membiakkan benih darah, bagi potongan dagingmu
prosesi tanah itu, dayu
rasa sakit abadi yang memapahmu
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had rapuh bila diuji









dirimu tidak seperti dulu
sembunyi di balik kelambu biru
tersorok pada kelambu kelabu
mengapa dungu di persoalan beribu
bicara tenggelam bersama tangisan
dan pada anganan yang sudah
hari ini
bebas dari belenggu intimidasi
bebas dari tangan kasar dan kasasar
yang cemburu dan memburu
dan mencengkam
lantas kau nyahkan bersama
sebuah keberanian padu
kerana kau tahu
tanpa keberanian segala angan
takkan terlaksana
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seberkas usaha mencapai nirwana
meniti titian pelangi indah
keringat, airmata dan darah
hingga terdirinya istana
dan dirimu antara penghuninya
bukan lagi khadamnya
namun beringat
setiap langkah penuh waspada











menggamit aku ketika lena
dibuai kealpaan
























dan tunjuk kuasa pada minoriti
bumi Kosovo bermandi darah
ratusan ribu isteri menjanda
anak-anak tidak berayah
wanita hilang mahkota diri











































apakah cahayanya sudi menyiram diri
antara iman dan kekufiiran
merintis jalanan beronak
merempuh sejuknya bayu
meluka kulit sedia luka
dendam kesumat menguasai diri
biar keparitan sama dirasa
namun cinta pada-Nya padam segala
tidaklah tega naluri di hati
menyemai keserakahan situa keladi
dalam menghitung hari
si bunga tetap berdiri
waiau kuncup dibiar sepi
memburu dan mencari
hakikat hidup sendiri
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DI LAUTAN WAKTU
Negeri-negeri yang terkubur dalam mimpiku, dengan selaksa kabut
yang tak henti menimbun permukaan daratan dan lautan mengamuk
di Sana kuingat malam-malam tempat kudengar orang-orang malang
mengapa langit yang bercahaya, aku saksikan orang bicara dengan
sunyi
dengan gelombang-gelombang suara yang hilang ditelan kepekatan
bumi ^
dan waktu tak henti mengetuk-ngetuk selaput malam di jendela-jendela
aku lihat wajahku meleleh darah dalam bayangan orang-orang papa
yang mencari-cari cahaya yang disembunyikan kegelapan
betapa aku juga merindukan ketinggian cahaya, tapi sayapku tak
sampai
bentangan laut waktu yang makin deras gelombangnya
mengantarkan kapal-kapal kesangsian pada negeri nurani
dimanakah aku akan berlabuh dari maha pelayaran ini, kembali ke
pulau
tempat keberangkatan awal, dimana cahaya-cahaya melukakan pagi
tetapi bertahun aku pergi, di antara gigil-gigil kapal ini
136
kiSAH PAGI TANFA KOFI DI RUMAH SAKIT
(SAAT AISYAH DI RUMAH SAKIT-FUTRI NAWIR-)
Kisah pagi tanpa kopi, bercerita tentang matahari yang asing
di bawah kabut yang datang dini, mengalirkan kenangan
orang-orang di niang berinftis dan ban obat-obatan,
tikus-tikus yang hidup di saluran limbah rumah sakit
telah membawaku pada masa depan Aisyah yang entah
berjalan kemana, sebuah dunia baru berpuluh-puluh tahun kemudian
atau sejenak saya mengenal bayangan bumi yang ribut
Ah, apakah yang membuatku bersedih pada mendung
datang lewat sorot mata orang-orang yang membaca
derita tulis di dinding-dinding rumah sakit, mahal obat
dan suara kejauhan menguratkan nasib yang menggeraa
senyap di lorong rumah sakit, apakah yang bisa dipetik
dari kisah-kisah pengantar mereka ke bangku dingin
dan sunyi, segalanya merayap lewat hari-hari menagih harap
Detik-detik jam di dinding yang membangunkan mimpi
mereka yang letih menghitung jauhnya
perjalanan musim, mencium wangi matahari
esok entah terbit di mana, bungan-bunga rumah sakitpun bertanya
apakah pintu langit masih terbuka buat burung-burung
yang berduka sejak gumpal hitam bersarang di dada
FULANGLAH BOCAHKU, KATA IBUMU
Apakah kau pulang bersama angin, berpusar ke dalam waktu
yang tak ada, dan ada hanyalah bayangan tangan manusia
terulur menjangkau kenangan, mengukur Jarak matahari
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pulanglah pulang, ke dalam bahasa bunga-bunga dan warna
yang menghiasi langit, orang-orang bisu di dadamu
melukis gelombang pada pelupuk mata, kampung halaman
pada barisan-barisan masa silam jadi hempasan ombak ke tebing,
karang dan kenangan, bisikmu, buih-buih yang putih
matahari dan hijau gunung, semua di dalam jantungmu
pada kota yang telah jadi laut dan matahari, jagalah jiwa
seperti gadis perawan yang kehilangan kekasih
Apakah kau pulang bersama senja dan bayang zaman yang pudar
lalu cerita luruh di dinding masa lalu, ladang-ladang manusia
dan peradaban yang hendak dicukur, abad, dan lelaki terperosok jauh
di dalam malam, pulanglah ke dalam cahaya di negeri pagi
kenanglah saat memainkan hidup pada sebongkah tanah liat
masa kecilmu, hujan dan kenangan, sawah ladang penuh padi
ke manakah kau kini, pulanglah bocahku, kata ibumu, di dusun yang
sunyi
DI NEGERI SUNYI
Bila perihmu menganga dalam luka matahari
di negeri sunyi, siapapun yang kau tunggu, ia telah lewat
meninggalkan sekelebat angin sembilu
mungkin telah lama kau di situ, menjadi batu
atau pohon tua yang tak tercatat dalam nyanyi manusia
dan nikmatilah badai yang membongkar ranting-rantingmu
karena di sini dengan matahari terkubur dalam kabut
takkan kau temui orang-orang dengan mata bercahaya, betapa asing
seakan ada yang menusukkan pisau ke dalam hidupmu
dan lihatlah mereka yang kehilangan dunia
penuh kata-kata lumpuh, jadi patung-patung
dengan kedalaman mata yang menyimpan kiamat
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merekalah yang kehilangan matahari
dan sedang kembali ke dalam lubang sunyi
KENANGAN PADA STASIUN PERJUANGAN
Kota-kota senja di bawah siraman hujan, saat aku lumpuh
oleh kenangan dari stasiun-stasiun yang menyimpan kisah
orang-orang, entah apa lagi yang mereka impikan dari dunia:
mungkin hanya sebuah rumah mungil, bertaman kecil
dengan warna-warni bunga, tempat membayangkan
harapan yang kelak akan kita genggam, atau seperti bintang
di malam-malam yang jauh dari tempat kuingat dirimu
Segalanya telah jauh berangkat, seperti kereta melintasi malam
yang tak mungkin kembali ke dada, dan jadi peristiwa."ent^" bagiku
kini hanya kusimpan surat-suratmu yang telah enggan kubaca
waktupun bergegas ke ruang lain, seperti jalan-jalan yang banyak
simpang menuju impian dunia paling teduh
Selalu kubayangkan stasiun perjumpaan itu di musim hujan
sambil melukis wajahmu di angin yang tak henti bermain di luar
ruang
ketika aku hanya terpaku padi dinding-dinding sunyi
dan berbisik di jendela "waktii hanya sekali"
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SENANDUNG TANAH IMPIAN
Aku terkenang mimpi-mimpimu tentang istana kecil dengan taman
bunga yang indah di
sudut tanjung kampung halaman kita.
"Itulah rumah masa depanku," katamu.
Namun kini di tanah itu hari-hari telah menjadi malam dengan bulan
yang berubah
warna: hitam kelam dengan bercak-bercak darah, terbungkus kulit dan
harapan yang
mengering, kulit dan darah kita yang terbakar di atas api penantian.
Kehamilan panjang kita hanya melahirkan anak-anak yang cacat:
rumah-rumah kepiluan
yang memperdengarkan tangis, dan kehidupan yang terns melangkah,
membuat kita




(Sementara titik darah menjadi gerimis yang pelan-pelan tenis turun
membasahi muka)
"Kita akan memiliki kebahagiaan," kau ucapkan keyakinanmu.
Namun akhirnya engkau pun pergi jauh ke negeri diammu sendiri
yang bernama
kekalahan, meninggalkan darah-darah yang terasing dan terusir dari
pembunuh, menjadi
lelehan pada setiap tikam dan sayat.
(Kapankah dapat kita selesiakan rajutan mimpi itu, Juna? Sedang
pisau kenyataan terus
merobek-robek kain sulaman, dan kita mengungsi menjadi penghuni
nimah beku di
bawah langit yang kehiiangan cahaya, di bawah matahari yang
bersekutu dengan kegelapan).
Menarik masa lampau dalam ke dalam cermin, terlukis diri kita yang
masih sempat
tertawa riang, bermain pasir di pantai dan menyambut indahnya
purnama dengan sorak
sorai. Namun kini di tanjung itu kita hanya dapat membisu.
Menghitung butir-butir
kehancuran dengan tawa yang tersimpan jauh di sudut pedih, meraba-
raba cahaya
purnama yang kusam, sambil mengelak kucuran darah dari luka-luka
tubuh sendiri.
[Juna, wajahmu akan memerah menahan tangis melihat tanah
tanjungmu yang hilang
lebih merah ketika kubisikkan cinta di telingamu]
Alangkah mahalnya hamparan mimpi, bermusim-musim penantian tak
cukup, dengan sembuh harap tak dapat menjemput, pun kita telah
menambahnya dengan air mata, darah, tanah, hutan
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belantara dan tubuh para generasi yang terkapar oleh pengkhianatan.
Alangkah pedihnya mimpi itu: air sungai hanya sanggup mengalir ke
suak-suak danmengering di batas muara; tak ingin menodai air mata
keinginan yang telah tumpah menjadi laut.
HIKAYAT PERJALANAN LUMPUR
Aku berkenalan menapaki jalan-Mu, karena jiwa yang gundah ini
mencari jawab:
siapakah aku? Telah kusetubuhi waktu dari ranjang ke ranjang, dari
malam ke malam,
namun air kepuasan hanya jatuh ke lembah dan lebuh-lebuh berbatu.
Membeku. Terasing.
Aku membeku dan terasing, terlempar dari perjalanan hari-hari zuhud
dan
tenggelam dalam takjub manusiaku pada malam-malam yang penuh
fitnah, aku
tak tabu ke mana ia bertemu.
Bacalah, kata-Mu
Membayang Lumpur kusamku telanjang dalam kegelapan, dengan
tangan yang
menulis riwayat usia, lewat bahasa kehancuran dari huruf-huruf
kelam. Dan, di
atas kertas Fayakun-Mu, perjalanan dari terbaca dalam kalimat-
kalimat kehinaan
sehingga di depan semesta kemuliaan-Mu, akupun terbata-bata
mengeja kebenaran
yang Engkau suguhkan lewat perantaraan kalam. Dan, seperti bulan
siang, aku
malu memahami did batu.
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Al-Maa'uun.
Telah kuterima surat cinta-Mu dengan lukisan para yatim, fakir,
orang yang ruku'
dan sujud, dengan bahasa tanah, air yang mengalir, angin yang
bertiup, pohon-
pohon, bunga-bunga, juga lewat setangkai mawar yang Engkau
berikan padaku
Puisi cinta-Mu bergema di sekujur tubuh dan rongga, menyisip dan
mengalir
seperti urat dan darah, namun di tangan manusiaku hanya menjadi
tulisan-tulisan
bi^u.
Khalifahku, aku tak tahu ke mana ia bertemu.
Bacalah, kata-Mu
Di niang gelap nafsu, khalifahku terbaring dengan tubuh luka
berdarah, gelisahdan menggigil kedinginan, seperti gadis perawan
yang gelisah dan menggigil
kedinginan melewati malam-malam panjang pemikahan yang lemah
syahwat,
dengM rahim yang usang, pengap dan tak berbenih.
i^alifahku hanya bisa mengeja alif dalam pengembaraan janji di atas
pentasbihan




Kebenaran telanjangku hanya berjongkok di pinggir selokan, melihat
hidupbergulat dalam air
kotor, sehingga kehormatan lumpur pun menjadi nista di tengah-
tengah kebenaran-Mu yang Maha.
143
Bacalah Kata-Mu
Aku yang bodoh hanya bisa diam dan tak dapat kubaca apa pun, juga
untuk menulis
sebait sajak, dengan setitik dari selaut tinta yang Engkau tumpahkan
dari semesta kemahatahuan-Mu
Di samudera-Mu, aku tak bisa menjadi ujung yang langit tunduk di
batasnya, aku . , i. • •
tenggelam dalam kesombongan diri, yang meraih senoktan pinjaman
dari debu
kursi-Mu
Oh, hamba penciptaku telah menjadi jiwa yang kalah, terkubur dalam
keangkuhan
manusiaku yang riuh
(Kini kuketahui tak ada aku, Engkaulah yang aku, aku dinku
hanyalah wajah Lumpur , , , ,.
yang tegak oleh pahatan tangan-Mu, aku diriku hanyalah kaki yang
berjalan dalam
labirin dan berputar-putar dalam ruang-ruang kehendak-Mu)
Oh, di rumah putih-Mu, aku telah membeku dan terasing dalam
perjalanan Lumpur
manusiaku yang gairah, maka berdiri tegaklah Engkau di setiap
pertimbangan,
aku yang lelah ingin meraih dan minum air dari tangan-Mu. Berikan
tangan-Mu, • i •




Al-Waduud, aku melihat maha pencinta-Mu yang terus benderang dan
di 3t3S
kursi-Mu, Engkau tersenyum, Engkau bemyanyi dengan merdunya:
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deifii masa, sesungguhnya manusia itu benar-benar berada dalam
kenigian, kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal
salih dan nasihat menasihati supaya menaati kebenaran, dan nasihat
menasihati supaya menetapi kebenaran. 1
Maka bertasbihlah dengan memuji Tuhan-Mu dan mohon ampunlah
kepada-Nya,
sesungguhnya Dia adalah penerima taubat.2
Sesungguhnya benintunglah orang-orang yang mensucikan jiwa.3
Catatan:
1. Q.S. Al-Ashri: 1—3
2. Q.S. An-Nishr: 3
3. Q.S. Asy Syams: 10
SKETSA TANAH NEGERI
Inilah wajah negeri, tulang-tulang yang berdusta di dalam daging,
tubuh ringkih
yang tersembunyi di balik pakaian yang disetrika rapi, gerak
kemajuan di antara
peluh yang jatuh, sepetak lembah khayali yang terhampar di tengah-
tengah gegap
kepiluan.
Inil^ wajah negeri, gadis remaja nan jelita: ladang perburuan
kepuasan duniawi
para musafir yang membawa kafilah-kafilah purba: ambisi,
keserakahan juga
sperma-sperma kelana Gadis remaja nan jelita, istana angan birahi
yang tersulam di setiap kedatangan
malam
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Inilah wajah negeri, kepala-kepala putra yang tertunduk, tangan-
tangan patah yang memapah kehendak, air mata yang berwarna
merah, sehalaman penuhkekalahan, darah yang menjadi nanah di
setiap batang luka impian.
Oh, aku terkenang kemegahan sejarahmu, rumah-rumah kemakmuran
bertebaran
di sepanjang jazirah kedamaian, seperti angin semilir yang membelai
di tepi telaga,
seperti musim semi yang mengantarkan bunga-bunga, indah seperti air
sungai
yang meliuk-liuk; cinta yang memetik tangkai-tangkai kebahagiaan.
Kukenang keberanian dan kehormatanmu; mata yang memandang
lurus ke jalan
keadilan, dada yang tertikam mempertahankan hak kedaulatan, kaki-
kaki yang
tegak di atas kebenaran dan perjuangan, kemuliaan yang bersandar di
dinding
kejujuran, Tuhan yang berumah pasti dalam kemajuan, kalam-kalam
terdengar
merdu di meja-meja peradaban, demi sebuah keagungan.
Namun kini hanya dapat kutulis engkau dengan segenap Sahasa
lukaku: langit
yang berwarna darah, bulan menyinarkan darah, tanah menghisap
darah, hari-hari menguraikan darah, dan engkau adalah aku yang
berdarah, darah jati yang rebah di ujung kaki harapan yang
meninggalkan dull
(Inilah bahasa luka dalam keji benciku pada hidup kita yang kelam,
namun tetap kutulis engkau dengan syair dari kerinduan yang
menumpuk dalam dada, seperti gurauan riak, pun dalam samudera
tafakur lukaku. Baju-baju besi yang menutupi garah kalbu, 'kan tiba
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saat ku buka kancing kancingnya: menampakkan naik turun nafas
kerinduan dari dada dendam yang terbungkus perih berkalang tanah
atas nama cinta)
Oh, zaman telah melenyapkan singasanamu yang megah, kini
engkaupun telah berdiri menyambut pesta bam: gerak laju
pembangunan, dem mesin yang memekkan telinga dan teriak letih
pekerja di kerangka-kerangka gedung yang terbilang, pun dalam
sedih, pun dalam gundah yang bergema.
"Setubuhilah aku," ajakmu
namun hanya dapat kucium bau hamm tubuh telanjangmu yang
mulus, dan (seperti putra-putramu yang lain) menyaksikan wajah-
wajah yang berpesta pora di selangkang perawanmu yang menukilkan
nestapa.
Putra-putrimu terbuang, seperti anak haram yang terpancut lewat
rahim para penzina dari kehamilan yang tak bertuan, menjadi sedih
sendirl seperti pesakitan yang ditinggalkan di bilik-bilik penjara,
seperti sepi pelabuhan di waktu senja, seperti aku: mencintaimu bak
ombak yang riuh bergemumh namun terpaku dalam keluh rindu.
Oh, zaman. Oh, kenyataan, keangkuhan-keangkuhan yang berkahyal
membunuh abad dan wajah-wajah yang berlomba menguasai harapan,
telah mengantarkanku pada syahid dari kematian pertempuran masa
lalu: selembar kenangan tentangmu tergeletak, sekeping keinginan
yang patah, penggal-penggal sejarah yang terjungkal dalam prahara
"setubuhilah aku." Ulangmu
kukecup keningmu.
Itulah persetubuhan yang pernah tercecah, persetubuhan yang pernah
berzarah.
(walau barangkali itu bukanlah persetubuhan yang terakhir).
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AIR MATA 1824
Sandiwara apalagi yang hendak kita pentaskan, kita telah menjadi
cerita itu sendiri, dalam getir hati, ribuan babak gundah sedang
bermain, mendedah ulang berlaksa kehancurati, yang mendudukkan
engkau dan aku
Mungkinkah lagi kita dapat mengumpal matahari, menggantung bulan,
atau membentang harapan di sempit hamparan. Ombak kepedihan
yang bergelora di laut dada riaknya memecah di tebing batin,
sementara sebatang pohon kita yang rindang, kini kuntumnya mulai
gugur, dan dari tiap kelopakberjatuhan aksara: menuliskan kekalahan
pada tandus marwah, bentangan takut, pekat diam, juga di luas hati
yang rindu.
Tangkisan, hanya itu yang kita tawafkan karena perpisahan telah
ditabalkan oleh sang waktu. Tak mungkin lagi mimpi dapat dituai
karena sejarah telah merentangkan jarak, memutuskan genggaman,
mengasingkan sapa dalam ribuan musim.
Wahai, Tumasik, Malaya, Riau, atau siapapun engkau, kita telah
menjadi tubuh yang terpecah, terserak oleh hempasan angin, hingga
pada tiap pertemuan terucap, kata selamat tinggal.
Letik api cinta yang memercikkan rindu tak mampu terangi wajah,
kita telah menjelma serpihan-serpihan bulan kusam, matahari yang
tertutup debu, lalu dalam gemerlap gelap kita saling menikam tubuh
yang jati.
Apalagi yang hendak dilakonkan, masa lalu telah menjadi kuda-kuda
kengerian yang mengikat kita di punggungnya, membawa kita berlari
membelah malam sepi yang bimbang, menuju bukit-bukit tanya dan
meletih di ruang kesendirian yang buram.
Mestikah kita berdusta dengan air mata, belahan duka melintang di
dadaku dan dadamu, riuh rendah sejarah telah menjadi keluh dan
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kesah dan musim-musim pertemuan zinah ini 'kan hanya mewartakan
noda-noda hitam; lukisan darah negeri yang menangis, sebungkah
kalah yang menggelepar dalam waktu,
Dubai malani telah mengunyah slang, tangan bati yang menantang
matahari kehilangan langit yang kita nafsukan, ziarah juang masih saja
mengantarkan kita ke penjara, dan kita tak dapat bersalaman, meski
tangan telah tenilur dalam berabad harap.
Ini lab kita, selembar kain air mata, orang-orang terus menwlamkan
dukacita.
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BINGKAI MALAM
Mungkin malam masih merindui
siang singgah sebentar
mengisi masa menumpang manja
sebelum sepi sunyi sampai
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HIDANGAN SUMATERA
sudilah menjamah hidangan ini
dari duri karai havSilkan
dalam jerebu kami wapkan
tanpa air kami rebuskan.
sudilah menjamah hidangan ini
maaf! di sini segalanya kekurangan
sejak debu mencengkam fikiran.
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SURAT LUKA BUAT YVONNE
yvonne. di antara taman wijaya kusuma
bunga lily daunnya berguguran
perlahan benibah warna
pada gugusan cuaca luka
tanah basah
sebelum pagi merekah
udara dingin mempersunting kelam
mengejek langkah mata kaki
letihku menyeruput waktu
barangkali kau pun belum mendengar
seekor merpati putih terbang melintas
sambil bernyanyi-nyanyi di sepanjang jalan raya
dan sisa selembar harian sore mengabarkan tentang kota kita
yang tak lagi terjaga dengan nilai-nilai cinta dan peradaban
di mana-mana kita temukan wajah Tuhan yang kehilangan
wajah siapa pula saraar menelanjangi kabut perseteruan
dan merpati putih itu menagih janji pada langit perih
entah ke mana lagi sayap peraduan diterbangkan
kecuali dalam timangan doa yang membunga dari air mata.




sepedang jiwa menyalang di langit sunyi
ikhwal merobek kerajaan sepi
di halaman kalam Illahi
terasa hidup belum usai menjawab teka-teki
Jakarta, 1994-1995
PANORAMA CIKINI DI SUATU MALAM
(Di depan taman seni berjajar warung kopi)
"Hendak kau apakan lagi malam yang teiah lanit ini, Emilia?
Aku pernah diterbangkannya bahkan sering tertatih-tatih, tertidur
di pinggir trotoar. Panorama malam kelihatan tenang untuk melepas
beban pikiran sambil memandang bulan. Tapi, kau bisa juga jadi
bulan
bulanan, bila wama malam kau tuang ke dalam anggur hitam. Pada
lesehan
malam tangkaplah cerita yang berserakan. Boleh juga kau nyanyikan
lagu
Song of Ballads di kesenjangan hatimu yang pemah terluka".
(Di sebuah taman seni sepotong bulan memasuki pagi)
"Emilia, masuk dan tidurlah!. Dan esok sebelum perkuliahan dimulai
kembali, tulislah tentang Jakarta yang lebih edan daripada Medan,
lewat
bahasa tari atau puisi"
Cikini, 1994
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BELAJAR PADA LAUT SUNYI






dalam cahaya lanitan zikir
Allah Allah Allah
berlayar getar perahu imanku
deras arus ombak menerpa kesangsian
mengajakku masuk ke kedalaman lautan
penuh mahligai mutiara keindahan-mu
0, rahasia
lipatkan luka lama jiwaku
dikawinkan peradaban hala-mu
hingga membikinku mabuk lautan kehidupan
belajar pada laut sunyi-mu
diri berbangkit
membaca peta jalan pulang
jadilah camar putih liar memburu ombak
terbang mengitari kapal-kapal berkarat
di plak coklat kehitaman garam
terbang menyanyikan habis lagu kenangan
sampai ke pinggir dermaga yang bau tuak
Mengagungkan laut sunyi-mu
sebait puisi kulantunkan untuk-mu
pada kabut pantai dunia





di cahaya yang maha suminar
nyambangi kesetiaan dan kedamaian
Jakarta, 1996
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apakah anak ayam itu
juga menangis
ketika induknya tertabrak truk?
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MUSIM PANAS
Musim panas. Orang-orang menanggalkan bajunya
Mengairi sawah dengan keringatnya
Musim panas. Batu-batu retak
Ibu merebusnya dengan air mata
Saat angin kabarkan desa
Buning-burang enggan kepakkan sayap
Musim panas keringkan hatinya
KETIKA AKU HIDUP DALAM PERUT IBUKU
ah, betapa indah isi perut ibu
aku senang bisa nakal
dalam kasihnya
betapa tidak
nafas ibu adalah nafasku
darah ibu adalah darahku
tawa ibu adalah tawaku
rintih ibu adalah tangisku
saat dielus perutnya
l^utahu ini elusan ibu
itu elusan bapak
ah, betapa indah isi perut ibu




Seorang ibu mimpi anaknya tak kembali. la menangis
Seorang ibu mimpi anaknya kembali. la menangis
Hatinya salju. la bakar setagen tuanya
Lantas diikatnya kain kebaya warisan suami dengan ravia
la terus saja menangis hingga tak paham arti tangisnya
Lewat kaca mata yang retak ia tatap hidup
Memandangi pagar ia menangis
Memandangi dapur ia menangis
Tak jelas mana hams disesali
Seorang ibu menangis baca surat anaknya suka
Seorang ibu menangis baca surat anaknya derita
Lantas ia kumpulkan doa sepanjang hari
Ditanamnya di sepetak tanah depan mmah
Yang pagamya harapan-harapan kabut
CATATAN LANGIT
hati bumi yakin
bahwa di birunya langit
tergores tinta emas
catatan perjanjian anak zaman
laut jadi saksi
setiap saat tengok langit
rawat goresan tinta emas
catatan perjanjian anak zaman
lantas kabarkan pada bumi
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akan kebenaraimya
agar diyakini anak cucu
tapi mengapa gunung begitu congkak
muntahkan lahar muntahkan keraguan
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